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¿Qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que 
siempre he considerado los discursos como el más terrorífico 
de los compromisos humanos? 


G.G.M. 


Los textos que Gabriel García Márquez ha reunido en este libro fueron 
escritos con la intención de ser leídos por él mismo en público, ante una 
audiencia, y recorren prácticamente toda su vida, desde el primero, que 
escribe a los diecisiete años para despedir a sus compañeros del curso 
superior en Zipaquirá, hasta el que lee ante las Academias de la Lengua y 
os reyes de España al cumplir ochenta años. 


Estos discursos del premio Nobel nos ayudan a comprender más 
profundamente su vida y nos desvelan sus obsesiones fundamentales como 
escritor y ciudadano: su fervorosa vocación por la literatura, la pasión por 
el periodismo, su inquietud ante el desastre ecológico que se avecina, su 
propuesta de simplificar la gramática, los problemas de su tierra 
colombiana o el recuerdo emocionado de amigos escritores como Julio 
Cortázar o Álvaro Mutis, entre otros muchos. 


El lector tiene entre sus manos el complemento indispensable a una obra 
narrativa que nos seguirá hablando en un largo porvenir. 


L=LIBROS 


Gabriel García Márquez 
Yo no vengo a decir un discurso 


LA ACADEMIA DELDEBER 
Zipaquirá, Colombia, 17 de noviembre de 1944 


Generalmente, en todos los actos sociales como éste, se designa a una persona 
para que diga un discurso. Esa persona busca siempre el tema más apropiado y 
lo desarrolla ente los presentes. Yo no vengo a decir un discurso. He podido 
escoger para hoy el noble tema de la amistad. Pero ¿qué podría deciros de la 
amistad? Hubiera llenado unos cuantos pliegos con anécdotas y sentencias que al 
fin y al cabo no me hubieran conducido al fin deseado. Analizad cada uno de 
vosotros vuestros propios sentimientos, considerad uno por uno los motivos por los 
cuales sentís una preferencia incomparada por la persona a quién tenéis 
depositadas todas nuestras intimidades y entonces podréis saber la razón de este 
acto. 

Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de 
lazos irrompibles con este grupo de muchachos que hoy va abrirse paso en la 
vida, eso es la amistad. Y es eso lo que yo os hubiera dicho en este día. Pero 
repito, no vengo a decir un discurso; y sólo quiero nombraros jueces de 
conciencia en este proceso para luego invitaros a compartir con el estudiantado 
de este plantel el doloroso instante de una despedida. 

Aquí están listos para partir, Henry Sánchez, el simpático D'Artagan del 
deporte, con sus tres mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londoño y Hernando 
Rodríguez. Aquí están Rafael Cuenca y Nicolás Reyes, el uno como la sombra 
del otro. Aquí están Ricardo González, gran caballero del tubo de ensayos, y 
Alfredo García Romero, declarado individuo peligroso en el campo de todas las 
discusiones: juntos, ejemplares vidas de la amistad verdadera. Aquí están Julio 
Villafañe y Rodrigo Restrepo, miembros de nuestro parlamento y nuestro 
periodismo. Aquí Miguel Ángel Lozano y Guillermo Rubio, apóstoles de la 
exactitud. Aquí Humberto Jaimes y Manuel Arenas y Samuel Huerta y Ernesto 
Martínez, cónsules de la consagración y buena voluntad. Aquí está Álvaro Nivia 
con su humor y con su inteligencia. Aquí están Jaime Fonseca y Héctor Cuéllar y 
Alfredo Aguirre, tres personas distintas y un solo ideal verdadero: el triunfo. Aquí 
Carlos Aguirre y Carlos Alvarado unidos por un mismo nombre y por el mismo 
deseo de ser orgullo de la patria. Aquí Álvaro Baquero y Ramiro Cárdenas y 
Jaime Montoya, compañeros inseparables de los libros. Y, finalmente, aquí están 
Julio César Morales y Guillermo Sánchez como dos columnas vivas que 
sostienen en sus hombros la responsabilidad de mis palabras, cuando yo digo que 
este grupo de muchachos está destinado a perdurar en los mejores daguerrotipos 
de Colombia. Todos ellos van a buscar la luz impulsados por un mismo ideal. 

Ahora que habéis escuchado las cualidades de cada uno, voy a lanzar el fallo 
que vosotros como jueces de conciencia debéis considerar: en nombre del Liceo 


Nacional y de la sociedad, declaro a este grupo de jóvenes, con las palabras de 
Cicerón, miembros de número de la academia del deber y ciudadanos de la 
inteligencia. 

Honorable auditorio, ha terminado el proceso. 


CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR 
Caracas, Venezuela, 3 de mayo de 1970 


Primero que todo, perdónenme que hable sentado, pero la verdad es que si me 
levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre creí que los 
cinco minutos más terribles de mi vida me tocaría pasarlos en un avión y delante 
de veinte a treinta personas, no delante de doscientos amigos como ahora. 
Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me permite empezar a 
hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que y o comencé a ser escritor en 
la misma forma que me subí a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo 
posible por no asistir a esta asamblea: traté de enfermarme, busqué que me diera 
una pulmonía, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y, 
por último, se me ocurrió la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me 
permitieran entrar en una reunión tan formal como ésta, pero olvidaba que 
estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa. Resultado: 
que aquí estoy y no sé por dónde empezar. Pero les puedo contar, por ejemplo, 
cómo comencé a escribir. 

A mí nunca se me había ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis 
tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario 
de El Espectador de Bogotá, publicó una nota donde decía que las nuevas 
generaciones de escritores no ofrecían nada, que no se veía por ninguna parte un 
nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluía afirmando que a él se le 
reprochaba porque en su periódico no publicaba sino firmas muy conocidas de 
escritores viejos, y nada de jóvenes en cambio, cuando la verdad —dijo— es 
que no hay jóvenes que escriban. 

A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad para con mis 
compañeros de generación y resolví escribir un cuento, nomás por taparle la 
boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después 
llegó a ser mi gran amigo. Me senté y escribí el cuento, lo mandé a El 
Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abrí el 
periódico y a toda página estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea 
Borda reconocía que se había equivocado, porque evidentemente con «ese 
cuento surgía el genio de la literatura colombiana» o algo parecido. 

Esta vez sí que me enfermé y me dije: « ¡En qué lío me he metido! ¿Y ahora 
qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda? . Seguir 
escribiendo, era la respuesta. Siempre tenía frente a mí el problema de los temas: 
estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir. 

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de haber 
publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el único que se hace más 
difícil a medida que más se practica. La facilidad con que yo me senté a escribir 


aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta ahora 
escribir una página. En cuanto a mi método de trabajo, es bastante coherente con 
esto que les estoy diciendo. Nunca sé cuánto voy a poder escribir ni qué voy a 
escribir. Espero que se me ocurra algo y, cuando se me ocurre una idea que 
juzgo buena para escribirla, me pongo a darle vueltas en la cabeza y dejo que se 
vaya madurando. Cuando la tengo terminada (y a veces pasan muchos años, 
como en el caso de Cien años de soledad, que pasé diecinueve años pensándola), 
cuando la tengo terminada, repito, entonces me siento a escribirla y ahí empieza 
la parte más difícil y la que más me aburre. Porque lo más delicioso de la 
historia es concebirla, irla redondeando, dándole vueltas y revueltas, de manera 
que a la hora de sentarse a escribirla ya no le interesa a uno mucho, o al menos a 
mí no me interesa mucho; la idea que le da vueltas. 

Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me está dando vueltas en la 
cabeza hace ya varios años y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las 
cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no sé cuándo, ustedes la 
van a encontrar completamente distinta y podrán observar en qué forma 
evolucionó. Imagínense un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que 
tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Está sirviéndoles el 
desay uno a sus hijos y se le advierte una expresión muy preocupada. Los hijos le 
preguntan qué le pasa y ella responde: «No sé, pero he amanecido con el 
pensamiento de que algo muy grave va a suceder en este pueblo» . 

Ellos se ríen de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que 
pasan. El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una 
carambola sencillísima, el adversario le dice: « Te apuesto un peso a que no la 
haces» . Todos se ríen, él se ríe, tira la carambola y no la hace. Paga un peso y le 
preguntan: «¿Pero qué pasó, si era una carambola tan sencilla? . Dice: « Es 
cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi mamá 
esta mañana sobre algo grave que va a suceder en este pueblo» . Todos se ríen de 
él y el que se ha ganado el peso regresa a su casa, donde está su mamá y una 
prima o una nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: « Le gané 
este peso a Dámaso en la forma más sencilla, porque es un tonto» . « ¿Y por qu 
es un tonto». Dice: «Hombre, porque no pudo hacer una carambol: 
sencillísima estorbado por la preocupación de que su mamá amaneció hoy con la 
idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo» . 

Entonces le dice la mamá: « No te burles de los presentimientos de los viejos, 
porque a veces salen». La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al 
carnicero: « Véndame una libra de carne» y, en el momento en que está 
cortando, agrega: « Mejor véndame dos porque andan diciendo que algo grave 
va a pasar y lo mejor es estar preparado» . El carnicero despacha su carne y 
cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice: « Lleve dos 
porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se 


está preparando, y andan comprando cosas» . 

Entonces la vieja responde: « Tengo varios hijos; mire, mejor deme cuatro 
libras». Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, diré que el 
carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va 
esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo está 
esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la 
tarde, hace calor como siempre. Alguien dice: «¿Se han dado cuenta del calor 
que está haciendo?» . « Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor» . Tanto 
calor que es un pueblo donde todos los músicos tenían instrumentos remendados 
con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a 
pedazos. « Sin embargo —dice uno—, nunca a esta hora ha hecho tanto calor» . 
«Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor» . « Sí, pero no tanto calor 
como ahora» . Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y 
se corre la voz: « Hay un pajarito en la plaza» . Y viene todo el mundo espantado 
a ver el pajarito. 

«Pero, señores, siempre ha habido pajaritos que bajan». « Sí, pero nunca a 
esta hora» . Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo que 
todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. « Yo sí soy muy 
macho —grita uno—, yo me voy». Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, 
los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre pueblo 
viéndolo. Hasta el momento en que dicen: « Si éste se atreve a irse, pues nosotros 
también nos vamos» , y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se llevan 
las cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pueblo dice: 
« Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra casa» y 
entonces incendia la casa y otros incendian otras casas. Huy en en un tremendo y 
verdadero pánico, como en éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora 
que tuvo el presagio clamando: « Yo lo dije, que algo muy grave iba a pasar y 
me dijeron que estaba loca» . 


POR USTEDES 


Caracas, Venezuela, 2 de agosto de 1972 


Ahora que estamos solos, entre amigos, quisiera solicitar la complicidad de 
ustedes para que me ayuden a sobrellevar el recuerdo de esta tarde, la primera 
de mi vida en que he venido de cuerpo presente y en pleno uso de mis facultades 
a hacer al mismo tiempo dos de las cosas que me había prometido no hacer 
jamás: recibir un premio y decir un discurso. 

Siempre he creído, en contra de otros criterios muy respetables, que los 
escritores no estamos en el mundo para ser coronados, y muchos de ustedes 
saben que todo homenaje público es un principio de embalsamamiento. Siempre 
he creído, en fin, que los escritores no lo somos por nuestros propios méritos, sino 
por la desgracia de que no podemos ser otra cosa y que nuestro trabajo solitario 
no debe merecernos más recompensas ni más privilegios que los que merece el 
zapatero por hacer sus zapatos. Sin embargo, no crean que vengo a disculparme 
por haber venido, ni que trato de menospreciar la distinción que hoy se me hace 
bajo el nombre propicio de un hombre grande e inolvidable de las letras de 
América. Al contrario, he venido a regocijarme en el espectáculo público, por 
haber conocido un motivo que agrieta mis principios y amordaza mis escrúpulos: 
estoy aquí, amigos, sencillamente por mi antiguo y empecinado afecto hacia esta 
tierra en que una vez fui joven, indocumentado y feliz, como un acto de cariño y 
solidaridad con mis amigos de Venezuela, amigos generosos, cojonudos y 
mamadores de gallo hasta la muerte. Por ellos he venido, es decir, por ustedes. 


OTRA PATRIA DISTINTA 
Ciudad de México, 22 de octubre de 1982 


Recibo la orden del Águila Azteca con dos sentimientos que no suelen andar 
juntos: el orgullo y la gratitud. Se formaliza de este modo el vínculo entrañable 
que mi esposa y yo hemos establecido con este país que escogimos para vivir 
desde hace más de veinte años. Aquí han crecido mis hijos, aquí he escrito mis 
libros, aquí he sembrado mis árboles. 

En los años sesenta, cuando ya no era feliz pero aún seguía siendo 
indocumentado, amigos mexicanos me brindaron su apoyo y me infundieron la 
audacia para seguir escribiendo, en circunstancias que hoy evoco como un 
capítulo que se me olvidó en Cien años de soledad. En el decenio pasado, cuando 
el éxito y la publicidad excesiva trataban de perturbar mi vida privada, la 
discreción y el tacto legendario de los mexicanos me permitieron encontrar el 
sosiego interior y el tiempo inviolable para proseguir sin descanso mi duro oficio 
de carpintero. No es, pues, una segunda patria, sino otra patria distinta que se me 
ha dado sin condiciones, y sin disputarle a la mía propia el amor y la fidelidad 
que le profeso, y la nostalgia con que me los reclama sin tregua. 

Pero el honor que se confiere a mi persona no sólo me conmueve por tratarse 
del país donde vivo y he vivido. Siento, señor presidente, que esta distinción de su 
gobierno honra también a todos los desterrados que se han acogido al amparo de 
México. Sé que no tengo representación alguna, y que mi caso es todo menos que 
típico. Sé también que las condiciones actuales de mi residencia en México no 
son las mismas de la inmensa mayoría de los perseguidos que en esta última 
década han encontrado en México un refugio providencial. Por desgracia, 
perduran aún en nuestro continente tiranías remotas y masacres vecinas que 
obligan a un destierro mucho menos voluntario y placentero que el mío. Hablo en 
nombre propio, pero sé que muchos se reconocerán en mis palabras. 

Gracias, señor, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor, 
bajo ninguna circunstancia. 


LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA 
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982 


Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América 
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había 
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas 
de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la 
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió 
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de 
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de 
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros 
incontables. El Dorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas 
numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía 
de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una 
expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron 
cinco de los seiscientos que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que 
nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de 
oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y 
nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en 
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas 
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos 
persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana 
de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de 
Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles 
no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se 
hicieran de oro. 

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El 
general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo 
enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la 
llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador 
durante dieciséis años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con 
su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla 
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de 
El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a treinta mil 


campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban 
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir 
una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, 
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal 
Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas. 

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno 
Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de 
Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más 
impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria 
inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se 
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente 
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo 
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la 
vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había 
restaurado la dignidad de su pueblo. 

Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes de estado, y surgió un dictador 
luciferino que en el nombre de Dios llevó a cabo el primer etnocidio de América 
Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto veinte millones de niños 
latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han 
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la 
represión son casi ciento veinte mil, que es como si hoy no se supiera dónde están 
todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas 
encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la 
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en 
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así 
han muerto cerca de doscientas mil mujeres y hombres en todo el continente, y 
más de cien mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la 
América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los 
Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón seiscientas mil muertes 
violentas en cuatro años. 

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 
diez por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y 
medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del 
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra 
civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada veinte 
minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados 
forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega. 


Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión 
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la 


Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y 
determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del 
cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada 
por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy 
poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la 
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Éste 
es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, 
no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, 
extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un 
método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con 
la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la 
vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan 
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de 
nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más 
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa 
venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitó trescientos años para construir su primera 
muralla y otros trescientos para tener un obispo, que Roma se debatió en las 
tinieblas de incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco la 
implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, 
que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron 
a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, doce mil 
lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a 
Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes. 

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Króger, cuyos sueños de unión 
entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace cincuenta 
y tres años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los 
que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían 
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con 
nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con 
actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida 
propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene 
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se 
conviertan en una aspiración occidental. No obstante, los progresos de la 
navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, 
parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la 
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda 


clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué 
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en 
sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos 
distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de 
nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y 
no una confabulación urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos 
dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos 
que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro 
destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Éste es, amigos, 
el tamaño de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta 
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni 
siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido 
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y 
se acelera: cada año hay setenta y cuatro millones más de nacimientos que de 
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada 
año la población de Nueva York La mayoría de ellos nacen en los países con 
menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, 
los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción 
como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han 
existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este 
planeta de infortunios. 

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: « Me 
niego a admitir el fin del hombre» . No me sentiría digno de ocupar este sitio que 
fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los 
orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 
treinta y dos años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante 
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de 
parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos 
con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la 
creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde 
nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto 
el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de 
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra. 


BRINDIS POR LA POESÍA 
Estocolmo, Suecia, 10 de diciembre de 1982 


Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un 
premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis 
años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el 
oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras 
tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se 
adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció una simple 
justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que 
suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de 
juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa suele 
ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido. 

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto 
en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman 
nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber 
llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de 
árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil 
encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera 
deseado. Quiero creer, amigos, que éste es, una vez más, un homenaje que se 
rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las 
naves que enumeró en su /líada el viejo Homero está visitado por un viento que 
las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que 
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos de Dante, toda la fábrica densa 
y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a 
nuestra América en « Alturas de Macchu Picchu» de Pablo Neruda, el grande, 
el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin 
salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana que cuece los 
garbanzos en la cocina y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos. 

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de 
invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el 
testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación y por su permanente 
victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo 
entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento 
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un 
gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la 
única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. Muchas gracias. 


PALABRAS PARA UN NUEVO MILENIO 
La Habana, Cuba, 29 de noviembre de 1985 


Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales. 
Aparte de los muy escasos que han tenido una significación histórica real en 
nuestro tiempo, como el que tuvo lugar en Valencia de España en 1937, la 
mayoría no pasan de ser simples entretenimientos de salón. Sin embargo, 
sorprende que se celebren tantos, y cada vezen número mayor, más concurridos 
y costosos a medida que se recrudece la crisis mundial. Un premio Nobel de 
Literatura asegura haber recibido en lo que va del año casi dos mil invitaciones a 
congresos de escritores, festivales de arte, coloquios, seminarios de toda índole: 
más de tres diarios en sitios dispersos del mundo entero. Hay un congreso 
institucional, de frecuencia constante y con todos los gastos pagados, cuyas 
reuniones se suceden cada año en treinta y un lugares distintos, algunos tan 
apetecibles como Roma o Adelaida, o tan sorprendentes como Stavanger o 
Yverdon, o en algunos que más bien parecen desafíos de crucigramas, como 
Poly phénix o Knokke. Son tantos, en fin, y sobre tantos y tan variados temas, que 
el año pasado se celebró en el castillo de Mouiden, y en Ámsterdam, un congreso 
mundial de organizadores de congresos de poesía. No es inverosímil: un 
intelectual complaciente podría nacer dentro de un congreso y seguir creciendo 
y madurándose en otros congresos sucesivos, sin más pausas que las necesarias 
para trasladarse del uno al otro, hasta morir de una buena vejez en su congreso 
final. 

Sin embargo, tal vez sea ya demasiado tarde para tratar de interrumpir esta 
costumbre que los artesanos de la cultura arrastramos a través de la historia 
desde que Píndaro ganó los Juegos Olímpicos. Eran unos tiempos en que el 
cuerpo y el espíritu andaban mejor avenidos que ahora, de modo que las voces 
de los bardos eran tan apreciadas en los estadios como las hazañas de los atletas. 
Ya los romanos, desde el 508 antes de Cristo, debieron vislumbrar que el abuso de 
los juegos era su mayor peligro. Pues por aquellos años instauraron los Juegos 
Seculares, y más tarde los Juegos Terentinos, que se celebraban con una 
periodicidad ejemplar para hoy: cada cien o cada ciento tres años. 

Congresos de cultura, ya en la Edad Media, lo eran también los debates y 
torneos de juglares, luego los de los trovadores, y más tarde los de juglares y 
trovadores a la vez, con los cuales se inició una tradición que todavía sufrimos a 
menudo: empezaban en juegos y terminaban en pleitos. Pero también alcanzaron 
tal esplendor, que bajo el reinado de Luis XIV se inauguraban con un banquete 
colosal, cuya evocación aquí —lo juro— no pretende ser una sugerencia velada: 
se servían diecinueve bueyes, tres mil pasteles y más de doscientas barricas de 
vino. 


La culminación de este concierto de juglares y trovadores fueron los Juegos 
Florales de Toulouse, el más antiguo y persistente de los encuentros poéticos — 
modelo de continuidad— instaurado hace seiscientos sesenta años. Su fundadora, 
Clemencia Isaura, fue una mujer inteligente, emprendedora y bella, cuya única 
falla parece ser que no existió nunca: quizás fue una invención pura de siete 
trovadores que crearon el certamen en un esfuerzo por impedir la extinción de la 
poesía provenzal. Pero su inexistencia misma es una prueba más del poder 
creador de la poesía, pues en Toulouse hay una tumba de Clemencia Isaura en la 
iglesia de La Dorada, y una calle con su nombre y un monumento a su memoria. 


Dicho esto, tenemos derecho a preguntarnos: ¿qué hacemos aquí? Y sobre todo: 
¿qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que siempre he 
considerado los discursos como el más terrorífico de los compromisos humanos? 
No me atrevo a insinuar una respuesta, pero sí una propuesta: estamos aquí para 
tratar de que un encuentro de intelectuales tenga lo que la inmensa mayoría de 
ellos no ha tenido: utilidad práctica y continuidad. 

Para empezar, hay algo que lo distingue. Además de escritores, pintores, 
músicos, sociólogos, historiadores, hay en este encuentro un grupo de científicos 
esclarecidos. Es decir: nos hemos atrevido a desafiar el contubernio tan temido 
de las ciencias y las artes; a mezclar en un mismo crisol a los que todavía 
confiamos en la clarividencia de los presagios y los que sólo creen en las 
verdades verificables: la muy antigua adversidad entre la inspiración y la 
experiencia, entre el instinto y la razón. Saint-John Perse, en su memorable 
discurso del Premio Nobel, derrotó este falso dilema con una sola frase: « Tanto 
en el científico como en el poeta —dijo— hay que honrar el desinterés del 
pensamiento» . Que al menos aquí no sigan siendo considerados como hermanos 
enemigos, pues la interrogación de ambos es la misma sobre un mismo abismo. 

La idea de que la ciencia sólo concierne a los científicos es tan anticientífica 
como es antipoético pretender que la poesía sólo concierne a los poetas. En ese 
sentido, el nombre de la UNESCO —Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura— arrastra por el mundo una grave 
inexactitud, dando por hecho que las tres cosas son distintas, cuando en realidad 
todas son una sola. Pues la cultura es la fuerza totalizadora de la creación: el 
aprovechamiento social de la inteligencia humana. O como lo dijo Jack Lang sin 
más vueltas: « La cultura es todo» . Bienvenidos, pues, bienvenidos todos juntos a 
la casa de todos. 


No me atrevo a sugerir nada más que algunos motivos de reflexión para estos 
tres días de retiros espirituales. Me atrevo a recordarles, en primer término, algo 


que quizás recuerden de sobra: que cualquier decisión a mediano plazo que se 
tome en estos tiempos de postrimerías es ya una decisión para el siglo XXI. Sin 
embargo, latinoamericanos y caribes nos acercamos a él con la sensación 
desoladora de habernos saltado el siglo XX: lo hemos padecido sin vivirlo. Medio 
mundo celebrará el amanecer del año 2001 como una culminación milenaria, 
mientras nosotros empezamos apenas a vislumbrar los beneficios de la 
revolución industrial. Los niños que hoy están en la escuela primaria 
preparándose para regir nuestros destinos en la centuria venidera, siguen 
condenados a contar con los dedos de la mano, como los contabilistas de la más 
remota antigúedad, mientras ya existen computadoras capaces de hacer cien mil 
operaciones aritméticas por segundo. En cambio hemos perdido en cien años las 
mejores virtudes humanas del siglo XIX: el idealismo febril y la prioridad de los 
sentimientos; el susto del amor. 

En algún momento del próximo milenio la genética visltumbrará la eternidad 
de la vida humana como una realidad posible, la inteligencia electrónica soñará 
con la aventura quimérica de escribir una nueva /líada, y en su casa de la Luna 
habrá una pareja de enamorados de Ohio o de Ucrania, abrumados por la 
nostalgia, que se amarán en jardines de vidrio a la luz de la Tierra. La América 
Latina y el Caribe, en cambio, perecen condenados a la servidumbre del 
presente: los desmadres telúricos, los cataclismos políticos y sociales, las 
urgencias inmediatas de la vida diaria, de las dependencias de toda índole, de la 
pobreza y la injusticia, no nos han dejado mucho tiempo para asimilar las 
lecciones del pasado ni pensar en el futuro. El escritor argentino Rodolfo 
Terragno ha hecho la síntesis de este drama: « Somos usuarios de rayos X y 
transistores, tubos catódicos y memorias electrónicas, pero no hemos 
incorporado los fundamentos de la cultura contemporánea a nuestra propia 
cultura» . 

Por fortuna, la reserva determinante de la América Latina y el Caribe es una 
energía capaz de mover el mundo: la peligrosa memoria de nuestros pueblos. Es 
un inmenso patrimonio cultural anterior a toda materia prima, una materia 
primaria de carácter múltiple que acompaña cada paso de nuestras vidas. Es una 
cultura de resistencia que se expresa en los escondrijos del lenguaje, en las 
vírgenes mulatas —nuestras patronas artesanales—, verdaderos milagros del 
pueblo en contra del poder clerical colonizador. Es una cultura de la solidaridad, 
que se expresa ante los excesos criminales de nuestra naturaleza indómita, o en la 
insurgencia de los pueblos por su identidad y su soberanía. Es una cultura de 
protesta en los rostros indígenas de los ángeles artesanales de nuestros templos, o 
en la música de las nieves perpetuas que trata de conjurar con la nostalgia los 
sordos poderes de la muerte. Es una cultura de la vida cotidiana que se expresa 
en la imaginación de la cocina, del modo de vestir, de la superstición creativa, de 
las liturgias íntimas del amor. Es una cultura de fiesta, de transgresión, de 


misterio, que rompe la camisa de fuerza de la realidad y reconcilia por fin el 
raciocinio y la imaginación, la palabra y el gesto, y demuestra de hecho que no 
hay concepto que tarde o temprano no sea rebasado por la vida. Ésta es la fuerza 
de nuestro retraso. Una energía de novedad y belleza que nos pertenece por 
completo y con la cual nos bastamos de nosotros mismos, que no podrá ser 
domesticada ni por la voracidad imperial, ni por la brutalidad del opresor interno, 
ni siquiera por nuestros propios miedos inmemoriales de traducir en palabras los 
sueños más recónditos. Hasta la revolución misma es una obra cultural, la 
expresión total de una vocación y una capacidad creadoras que justifican y 
exigen de todos nosotros una profunda confianza en el porvenir. 

Éste sería algo más que uno más de los tantos encuentros que ocurren a diario 
en el mundo si logramos vislumbrar al menos nuevas formas de organización 
práctica para canalizar el aluvión irresistible de la creatividad de nuestros 
pueblos, el intercambio real y la solidaridad entre nuestros creadores, una 
continuidad histórica y una más amplia y profunda utilidad social de la creación 
intelectual, el más misterioso y solitario de los oficios humanos. Sería, en fin, un 
aporte decisivo a la inaplazable determinación política de saltar por encima de 
cinco siglos ajenos y de entrar pisando firme, con un horizonte milenario, en el 
milenio inminente. 


ELCATACLISMO DE DAMOCLES 
Ixtapa-Zihuatanejo, México, 6 de agosto de 1986 


Un minuto después de la última explosión, más de la mitad de los seres humanos 
habrá muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz 
solar, y las tinieblas absolutas volverán a reinar en el mundo. Un invierno de 
lluvias anaranjadas y huracanes helados invertirá el tiempo de los océanos y 
volteará el curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las aguas 
ardientes, y cuyos pájaros no encontrarán el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán 
el desierto del Sáhara, la vasta Amazonia desaparecerá de la faz del planeta 
destruida por el granizo, y la era del rock y de los corazones trasplantados estará 
de regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al 
espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de 
la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para 
morir después por el horror de sus recuerdos. La Creación habrá terminado. En 
el caos final de la humedad y las noches eternas, el único vestigio de lo que fue la 
vida serán las cucarachas. 


Señores presidentes, señores primeros ministros, amigas, amigos: 

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos, sino la 
visión anticipada de un desastre cósmico que puede suceder en este mismo 
instante: la explosión —dirigida o accidental— de sólo una parte mínima del 
arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabárbaras de 
las grandes potencias. 

Así es. Hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo más de cincuenta mil 
ojivas nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser 
humano, sin excluir a los niños, está sentado en un barril con unas cuatro 
toneladas de dinamita, cuya explosión total puede eliminar doce veces todo rastro 
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza colosal, que 
pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la 
posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que giran alrededor 
del Sol, y de influir en el equilibrio del Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningún 
arte, ninguna industria se ha doblado a sí misma tantas veces como la industria 
nuclear desde su origen, hace cuarenta y un años, ni ninguna otra creación del 
ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el destino 
del mundo. 

El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas —si de algo nos sirven 
—, es comprobar que la preservación de la vida humana en la Tierra sigue 
siendo todavía más barata que la peste nuclear. Pues con el solo hecho de existir, 


el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los países más ricos 
está malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos. 

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética 
primaria. UNICEF calculó, en 1981, un programa para resolver los problemas 
esenciales de los 500 millones de niños más pobres del mundo, incluidas sus 
madres. Comprendía la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la 
mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua potable y de la 
alimentación. Todo esto parecía un sueño imposible de 100.000 millones de 
dólares. Sin embargo, ése es apenas el costo de cien bombarderos estratégicos 
B-1B, y de menos de siete mil cohetes Crucero, en cuya producción ha de 
invertir el gobierno de los Estados Unidos 21.200 millones de dólares. 

En la salud, por ejemplo: con el costo de diez portaviones nucleares Nimitz, 
de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del año 2000, podría 
realizarse un programa preventivo que protegiera en esos mismos catorce años a 
más de mil millones de personas contra el paludismo, y evitara la muerte —sólo 
en África— de más de catorce millones de niños. 

En la alimentación, por ejemplo: el año pasado había en el mundo, según 
cálculos de la FAO, unos 575 millones de personas con hambre. Su promedio 
calórico indispensable habría costado menos de 149 cohetes MX, de los 223 que 
serán emplazados en Europa Occidental. Con 27 de ellos podrían comprarse los 
equipos agrícolas necesarios para que los países pobres adquieran la suficiencia 
alimentaría en los próximos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a 
costar ni la novena parte del presupuesto militar soviético de 1982. 

En la educación, por ejemplo: con sólo dos submarinos atómicos Tridente, de 
los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de los Estados Unidos, o con 
una cantidad similar de los submarinos Typhoon que está construyendo la Unión 
Soviética, podría intentarse por fin la fantasía de la alfabetización mundial. Por 
otra parte, la construcción de las escuelas y la calificación de los maestros que 
harán falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la 
educación en los diez años por venir, podrían pagarse con el costo de 245 cohetes 
Tridente II, y aún quedarían sobrando 419 cohetes para el mismo incremento de 
la educación en los quince años siguientes. 

Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el 
Tercer Mundo, y su recuperación económica durante diez años, costaría poco 
más de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo. 
Con todo, frente a este despilfarro económico descomunal, es todavía más 
inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene 
en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para empresa 
alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allá 
sino aquí, en esta mesa, y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden 
a crear, en el ámbito de la educación y la justicia, lo único que puede salvarnos 


de la barbarie: una cultura de la paz. 

A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las armas no se 
concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyó una 
nueva ojiva nuclear. Mañana, cuando despertemos, habrá nueve más en los 
guadarneses de muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costará una sola 
alcanzaría —aunque sólo fuera por un domingo de otoño— para perfumar de 
sándalo las cataratas del Niágara. 

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la Tierra no 
será el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin 
memoria, dejada de la mano de sus dioses en el último suburbio de la gran patria 
universal. Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del Sistema Solar 
donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una 
conclusión descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la 
inteligencia. 

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la 
naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde 
la aparición de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir trescientos ochenta 
millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser 
hermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres humanos —a diferencia del 
bisabuelo Pitecántropo— fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y de 
morirse de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro 
de la ciencia, haber concebido el modo de que un proceso milenario tan 
dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple 
de oprimir un botón. 

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando nuestras voces 
a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. 
Pero aun si ocurre —y más aun si ocurre—, no será del todo inútil que estemos 
aquí. Dentro de millones de millones de milenios después de la explosión, una 
salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala completa de las 
especies, será quizás coronada como la mujer más hermosa de la nueva 
creación. De nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres y 
mujeres de las artes y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, 
de todos nosotros depende que los invitados a esa coronación quimérica no vayan 
a su fiesta con nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también 
con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el 
compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir 
al diluvio atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a los océanos del 
tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no 
han de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el 
sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y 
hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para 


todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos 
se hicieron a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las vidas 
posibles, y con qué inventos tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la 
borraron del Universo. 


UNA IDEA INDESTRUCTIBLE 
La Habana, Cuba, 4 de diciembre de 1986 


Todo empezó con esas dos torres de alta tensión que están a la entrada de esta 
casa. Dos torres horribles, como dos jirafas de concreto bárbaro, que un 
funcionario sin corazón ordenó plantar dentro del jardín frontal sin prevenir 
siquiera a sus dueños legítimos, y las cuales sostienen sobre nuestras cabezas, aun 
en este mismo momento, una corriente de alta tensión de ciento diez millones de 
watts, bastantes para mantener encendidos un millón de receptores de televisión o 
sustentar veintitrés mil proyectores de cine de treinta y cinco milímetros. 
Alarmado con la noticia, el presidente Fidel Castro estuvo aquí hace unos seis 
meses, tratando de ver si había alguna forma de enderezar el entuerto, y fue así 
como descubrimos que la casa era buena para albergar los sueños de la 
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. 

Las torres siguen ahí, por supuesto, cada vez más abominables a medida que 
se ha ido embelleciendo la casa. Hemos tratado de enmascararlas con palmeras 
reales, con ramazones floridos, pero su fealdad es tan imponente que se impone a 
todo artificio. Lo único que se nos ocurre, como recurso último para convertir en 
victoria nuestra derrota, es rogarles a ustedes que no las vean como lo que son, 
sino como una escultura irremediable. 

Sólo después de adoptarla como sede de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, supimos que la historia de esta casa no empezaba ni terminaba 
con estas torres, y que mucho de lo que se cuenta de ella no es verdad ni es 
mentira. Es cine. Pues, como ya ustedes deben haberlo vislumbrado, fue aquí 
donde Tomás Gutiérrez Alea filmó Los sobrevivientes, una película que a ocho 


años de su realización, y a veintisiete del triunfo de la Revolución Cubana, no es 
una verdad más en la historia de la imaginación ni una mentira menos de la 
historia de Cuba, sino parte de esta tercera realidad entre la vida real y la 
invención pura, que es la realidad del cine. 

De modo que pocas casas como ésta podrían ser tan propicias para 
emprender desde ella nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr 
la integración del cine latinoamericano. Así de simple, y así de desmesurado. Y 
nadie podría condenarnos por la simpleza sino más bien por la desmesura de 
nuestros pasos iniciales en este primer año de vida, que por casualidad se cumple 
hoy, día de Santa Bárbara, que también por artes de santidad o de santería es el 
nombre original de esta casa. 

La semana entrante la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano va a 
recibir del Estado cubano una donación que nunca nos cansaremos de agradecer 
tanto por su generosidad sin precedentes y su oportunidad, como por la 
consagración personal que ha puesto en ella el cineasta menos conocido del 


mundo: Fidel Castro. Me refiero a la Escuela Internacional de Cine y Televisión, 
en San Antonio de los Baños, preparada para formar profesionales de la América 
Latina, Asia y África, con los recursos mejores de la técnica actual. La 
construcción de la sede está terminada a sólo ocho meses de su iniciación. Los 
maestros de distintos países del mundo están nombrados, los estudiantes están 
escogidos, y la mayoría de ellos están ya aquí con nosotros. Fernando Birri, el 
Director de la Escuela, que no se distingue por su sentido de la irrealidad, la 
definió hace poco ante el presidente argentino Raúl Alfonsín, sin que le temblara 
un músculo de su cara de santo, como « la mejor Escuela de Cine y Televisión de 
toda la historia del mundo» . 

Ésta será, por naturaleza misma, la más importante y ambiciosa de nuestras 
iniciativas, pero no será la única, pues la formación de profesionales sin trabajo 
sería un modo demasiado caro de fomentar el desempleo. De modo que en este 
primer año hemos empezado a echar las bases para una vasta empresa de 
promoción y enriquecimiento del ámbito creativo del cine y la televisión de 
América Latina, cuyos pasos iniciales son los siguientes: 


Hemos coordinado con productores privados la producción de dos 
largometrajes de ficción y tres documentales largos, todos dirigidos por 
realizadores latinoamericanos, y un paquete de cinco cuentos de una hora 
cada uno, para televisión, realizado por cinco directores de cine o televisión 
de distintos países de América Latina. 

Estamos haciendo en estos días las convocatorias para ayudar a cineastas 
jóvenes de América Latina que no hayan podido realizar o terminar sus 
proyectos de cine o televisión. 

Tenemos adelantadas las gestiones para la adquisición de una sala de cine 
en cada país de América Latina, y tal vez en algunas capitales de Europa, 
destinadas a la exhibición permanente y el estudio del cine latinoamericano 
de todos los tiempos. 

Estamos promoviendo en cada país de América Latina un concurso anual 
de cine de aficionados, a través de las secciones respectivas de la Fundación, 
como un método de captación precoz de vocaciones, y como un medio de la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión para seleccionar a sus alumnos en 
el futuro. 

Estamos patrocinando una investigación científica sobre la situación real 
del cine y la televisión en América Latina, la creación de un banco de 
información audiovisual sobre el cine latinoamericano, y la primera 
filmoteca del cine independiente del Tercer Mundo. 

Estamos patrocinando la elaboración de una historia integral del cine 
latinoamericano, y de un diccionario para la unificación del vocabulario 
cinematográfico y de televisión en lengua castellana. 


La sección mexicana de la Fundación ha iniciado ya la publicación que 
recoge, país por país, los principales artículos y documentos del Nuevo Cine 
Latinoamericano. 

En el marco de este Festival de Cine de La Habana, nos proponemos 
hacer un llamado a los gobiernos de América Latina, y a sus organismos de 
cine, para que intenten una reflexión creativa sobre algunos puntos de sus 
leyes de protección a los cines nacionales, que en muchos casos sirven más 
para estorbar que para proteger, y que en términos generales van en sentido 
contrario al de la integración del cine latinoamericano. 


Entre 1952 y 1955, cuatro de los que hoy estamos a bordo de este barco 
estudiábamos en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma: Julio 
García Espinosa, Vice-Ministro de Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran papá 
del Nuevo Cine Latinoamericano, Tomás Gutiérrez Alea, uno de sus orfebres 
más notables, y yo, que entonces no quería nada más en esta vida que ser el 
Director de Cine que nunca fui. Ya desde entonces hablábamos casi tanto como 
oy del cine que había que hacer en América Latina, y de cómo había que 
acerlo, y nuestros pensamientos estaban inspirados en el neo-realismo italiano, 
que es —como tendría que ser el nuestro— el cine con menos recursos y el más 
umano que se ha hecho jamás. Pero sobre todo, ya desde entonces teníamos 
conciencia de que el cine de América Latina, si en realidad quería ser, sólo podía 
ser uno. El hecho de que esta tarde sigamos aquí, hablando de lo mismo como 
loquitos con el mismo tema después de treinta años, y que estén con nosotros 
ablando de lo mismo tantos latinoamericanos de todas partes y de generaciones 
distintas, quisiera señalarlo como una prueba más del poder impositivo de una 
idea indestructible. 

Por aquellos días de Roma viví mi única aventura en un equipo de dirección 
de cine. Fui escogido en la escuela como tercer asistente del director Alexandro 
Blasetti en la película Lástima que sea una canalla, y esto me causó una gran 


alegría, no tanto por mi progreso personal como por la ocasión de conocer a la 
primera actriz de la película, Sofía Loren. Pero nunca la vi, porque mi trabajo 
consistió, durante un mes, en sostener una cuerda en la esquina para que no 
pasaran los curiosos. Es con este título de buen servicio, y no con los muchos y 
rimbombantes que tengo por mi oficio de novelista, como ahora me atrevo a ser 
tan presidente en esta casa como nunca lo he sido en la mía, y a hablar en 
nombre de tantas y tan meritorias gentes de cine. 

Ésta es la casa de ustedes, la casa de todos, a la cual lo único que le falta para 
ser completa es un letrero que se vea en todo el mundo, y que diga con letras 
urgentes: « Se aceptan donaciones» . Adelante. 


PREFACIO PARA UN NUEVO MILENIO 


Caracas, Venezuela, 4 de marzo de 1990 


Esta exposición temeraria se inaugura en un momento histórico en que la 
humanidad empieza a ser distinta. Cuando Milagros Maldonado la concibió, hace 
unos tres años, el mundo estaba todavía en las penumbras del siglo XX, uno de los 
más funestos de este milenio moribundo. El pensamiento era cautivo de dogmas 
irreconciliables e ideologías utilitarias sembradas en el papel y no en el corazón 
de la gente, y cuyo signo mayor era la ficción conformista de que estábamos en 
la plenitud de la aventura humana. De pronto, un ventarrón de no se sabe dónde 
empezó a resquebrajar ese coloso con pies de barro y nos hizo entender que 
veníamos por el camino errado desde quién sabe cuándo. Pero al contrario de lo 
que podría parecer, éstos no son los preludios de un desquiciamiento, sino todo lo 
contrario: el largo amanecer de un mundo presidido por la liberación total del 
pensamiento, para que nadie sea gobernado por nadie más que por su propia 
cabeza. 

Tal vez nuestros antepasados precolombinos vivieron una experiencia similar 
a ésta en 1492, cuando una partida de navegantes europeos se encontró en estas 
tierras atravesadas en el camino de las Indias. Nuestros remotos abuelos no 
conocían la pólvora ni la brújula, pero sabían hablar con los pájaros y averiguar 
el futuro en los lebrillos, y tal vez sospecharon, mirando las estrellas en las noches 
inmensas de su época, que la Tierra era redonda como una naranja, pues 
ignoraban grandes secretos de la sabiduría de hoy, pero ya eran maestros de la 
imaginación. 

Fue así como se defendieron de los invasores con la leyenda vivencial de El 
Dorado, un imperio fantástico cuyo rey se sumergía en la laguna sagrada con el 
cuerpo cubierto con polvo de oro. Los invasores les preguntaban dónde estaba y 
ellos señalaban el rumbo con los cinco dedos extendidos. « Por aquí, por allá, más 
allá», les decían. Los caminos se multiplicaban, se confundían, cambiaban de 
sentido, siempre más lejos, siempre más allá, siempre un poquito más. Se volvían 
tan imposibles como fuera posible para que los buscadores enloquecidos por la 
codicia pasaran de largo y perdieran el rastro sin caminos de regreso. Nadie 
encontró nunca El Dorado, nadie lo vio, nunca existió, pero su nacimiento puso 
término a la Edad Media y abrió el camino para una de las grandes edades del 
mundo. Su solo nombre indicaba el tamaño del cambio: el Renacimiento. 

Cinco siglos más tarde la humanidad debió sentir otra vez el estremecimiento 
de que otra nueva era empezaba cuando Neil Armstrong plantó su huella en la 
Luna. Estábamos con el alma en un hilo en el verano solar de Pantelaria, una isla 
desértica al sur de Sicilia, viendo en la televisión aquella bota casi mítica que 
buscaba a ciegas la superficie lunar. Éramos dos parejas europeas, con sus niños, 


y dos parejas de América Latina, con los suyos. Al cabo de la espera intensa, la 
bota extralunar posó su planta en el polvo helado y el locutor recitó la frase que 
debía estar pensada desde el principio de los siglos: « Por primera vez en la 
historia de la humanidad, un ser humano ha puesto un pie en la Luna» . Todos 
estábamos levitando ante el pavor de la Historia. Todos, menos los niños 
latinoamericanos que preguntaron a coro: «¿Pero es la primera vez». Y 
abandonaron la sala defraudados: « ¡Qué tontería!» . Pues para ellos, todo lo que 
alguna vez hubiera pasado por su imaginación —como El Dorado— tenía un 
valor de hecho cumplido. La conquista del espacio, tal como la suponían en la 
cuna, había ocurrido hacía mucho tiempo. Y sólo allí ocurrió. 

Así, en el mundo del futuro inminente, nada estará escrito de antemano ni 
habrá lugar para ninguna ilusión consagrada. Muchas cosas que ayer fueron 
verdad no lo serán mañana. Quizás la lógica formal quede degradada a un 
método escolar para que los niños entiendan cómo era la antigua y abolida 
costumbre de equivocarse, y quizás la tecnología inmensa y compleja de las 
comunicaciones actuales sea simplificada con la telepatía. Será una especie de 
primitivismo ilustrado cuy o instrumento esencial ha de ser la imaginación. 

Entramos, pues, en la era de la América Latina, primer productor mundial de 
imaginación creadora, la materia básica más rica y necesaria del mundo nuevo, 
y del cual estos cien cuadros de cien pintores visionarios pueden ser mucho más 
que una muestra: la gran premonición de un continente todavía sin descubrir, en 
el cual la muerte ha de ser derrotada por la felicidad, y habrá más paz para 
siempre, más tiempo y mejor salud, más comida caliente, más rumbas sabrosas, 
más de todo lo bueno para todos. En dos palabras: más amor. 


UNA ALIANZA ECOLÓGICA DE AMÉRICA LATINA 
Guadalajara, México, 19 de julio de 1991 


Señores presidentes, Su Majestad, amigos: 

Voy a leer una síntesis de un documento del Grupo de los Cien, del cual 
formo parte, firmado por numerosos escritores y artistas latinoamericanos, y 
cuyo texto integro les será entregado a ustedes en el curso de esta reunión. 

La Tierra está atravesando por la peor crisis ecológica de su historia. Casi la 
mitad de los bosques tropicales del mundo ha desaparecido. Se pierden entre 
dieciséis y veinte millones de hectáreas boscosas por año, y cada hora una 
especie viva se extingue. Para el año 2000, tres cuartas partes de los bosques 
tropicales de América habrán sido arrasadas y, probablemente, perderemos el 
cincuenta por ciento de sus especies. Víctimas de este desastre astronómico, no 
menos de dieciocho comunidades precolombinas de las más importantes de 
América Latina y el Caribe podrían ser borradas de la historia. 

Por otra parte, cada año se vierten millones de toneladas de desechos tóxicos 
en nuestras aguas, que los países desarrollados han convertido en un inmenso 
basurero de venenos. El setenta y ocho por ciento de estos desechos proviene de 
los Estados Unidos. Es decir, lo que costó a la naturaleza millones de años para 
ser creado, los humanos lo habremos destruido en poco más de cuarenta. 

Por fortuna, todavía los latinoamericanos tenemos mucho más que salvar: de 
los novecientos millones de hectáreas de bosques tropicales en la Tierra, nosotros 
tenemos un cincuenta y ocho por ciento del cual sólo Brasil tiene el treinta y tres 
por ciento. Panamá posee tantas plantas como Europa. La reserva peruana de 
Tambopata es el hábitat de pájaros y mariposas más rico del mundo. Las plantas 
y los animales de Tepuis, en Venezuela, son verdaderos tesoros naturales. La 
selva Lacandona es la región tropical húmeda más grande del hemisferio norte. 
Por el Amazonas no sólo fluye la quinta parte del agua dulce de la Tierra cada 
día, sino que la Amazonia es el ecosistema más rico y complejo del mundo y su 
banco genético el más vasto, donde vive la quinta parte de las especies de pájaros 
del planeta. El corredor de aves migratorias más poblado de América atraviesa 
la parte oriental de México, cruza América Central y desemboca en la 
Amazonia. México y Colombia son dos de los cuatro países con mayor 
diversidad de flora y fauna del mundo. Pero sólo una acción unitaria, enérgica y 
perseverante de nuestros gobiernos puede preservar estas riquezas de la 
catástrofe final. 

Es con esta conciencia, señores presidentes, como un grupo numeroso y 
distinguido de gente de las artes y las letras de América Latina viene a proponer 
ante ustedes la concreción de una alianza ecológica de Latinoamérica, que sin 
duda será providencial en la empresa nada fácil de salvar el mundo. 


NO ESTOY AQ UÍ 
La Habana, Cuba, 8 de diciembre de 1992 


Esta mañana, en un periódico europeo, leí la noticia de que no estoy aquí. No me 
sorprendió, porque antes oí decir que ya me había llevado los muebles, los libros, 
los discos y los cuadros del palacio que me regaló Fidel Castro, y que estaba 
sacando a través de una embajada los originales de una novela terrible contra la 
Revolución Cubana. 

Si ustedes no lo sabían ya lo saben. Ésta es quizás la razón por la cual no 
puedo estar aquí esta tarde para inaugurar esta sala de cine que, como el cine, y 
como todos los que tienen que ver con el cine, tal vez no sea más que una ilusión 
óptica. Pues nos ha costado tantos sustos e incertidumbres esta sala, que hoy — 
quinientos años, un mes y veintiséis días después de la llegada de Colón— no 
podemos creer que en realidad sea cierta. 

En distintos momentos de esta historia ocurrieron varios milagros, pero hubo 
uno definitivo: el impresionante desarrollo científico del país. Fue otra de las 
grandes ilusiones que se hicieron realidad alrededor de esta casa. Nunca cine 
alguno ha tenido tan brillantes y generosos vecinos. Cuando esta sala parecía de 
veras condenada a no existir, ellos tocaron a nuestra puerta, no para pedirnos 
algo, sino para darnos la mano. Es por ello que la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, en justa reciprocidad, comparte hoy con la comunidad 
científica de Cuba el disfrute de esta sala, con la seguridad de que tenemos 
mucho que decirnos los unos a los otros. Esto no es nuevo: Saint-John Perse, en su 
espléndido discurso del Premio Nobel, demostró hasta qué punto son comunes las 
fuentes y los métodos de las ciencias y las artes. Como ustedes ven, para no estar 
aquí, no es poco lo que he podido decirles. Ojalá que esto me anime a traer de 
nuevo mis muebles, mis libros, mis cuentos, y que la Ley Torricelli nos hiciera el 
favor de permitirnos traer de alguna parte otras primeras piedras para muchas 
obras como ésta. 


EN HONOR DE BELISARIO BETANCUR CON MOTIVO DE SUS 
SETENTA AÑOS 


Santafé de Bogotá, Colombia, 18 de febrero de 1993 


Por un error de cálculo en el uso horario, llamé al Palacio Presidencial a las tres 
de la madrugada. La impertinencia se me hizo más alarmante cuando escuché 
en el teléfono al presidente de la República en persona. « No te preocupes —me 
dijo, con su cadencia episcopal—. En este empleo tan complicado ya no queda 
otra hora para leer poesía» . Pues en esas estaba el presidente Belisario Betancur 
en aquella madrugada trémula del poder: releyendo los versos matemáticos de 
don Pedro Salinas, antes de que llegaran los periódicos a amargarle el nuevo día 
con las fantasías de la vida real. 

Hace novecientos años, Guillermo IX, gran duque de Aquitania, se desvelaba 
también en las noches de la guerra componiendo serventesios libertinos y 
romances de amor. Enrique XIII —que devastó bibliotecas únicas y le cortó la 
cabeza a Tomás Moro— terminó en las antologías del ciclo isabelino. El zar 
Nicolás I ayudaba a Pushkin a corregir sus poemas para impedir que tropezaran 
con la censura sangrienta que él mismo había impuesto. La historia no se mostró 
tan truculenta con Belisario Betancur porque no fue en realidad un gobernante 
que amaba la poesía sino un poeta a quien el destino le impuso la penitencia del 
poder. Una vocación dominante, cuya primera trampa le salió al paso a los doce 
años en el seminario de Yarumal. Así fue: fatigado por la aridez de la rosa rosae 
rosarum Belisario escribió sus primeros versos de una clara inspiración 
quevediana, antes de leer a Quevedo y en octosílabos maestros antes de leer a 
González. 


Señor, señor, te rogamos, 

y rogaremos sin fin, 

que caigan rayos de mierda 
al profesor de latín. 


El primero le cayó a él mismo, con la expulsión inmediata. Y Dios supo bien 
lo que hizo. De no haber sido así, quién sabe si hoy estuviéramos celebrando los 
setenta años del primer papa colombiano. 

Los jóvenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto se vivía entonces 
a la sombra de la poesía. No se decía primero de bachillerato sino primero de 
literatura y el título que se otorgaba a pesar de la química y la trigonometría era 
de bachiller de letras. Para nosotros, los aborígenes de todas las provincias, 
Bogotá no era la capital del país ni la sede del gobierno, sino la ciudad de lloviznas 
heladas donde vivían los poetas. No sólo creíamos en la poesía sino que sabíamos 
con certeza —como lo diría Luis Cardoza y Aragón— que es la única prueba 


concreta de la existencia del hombre. Colombia entraba en el siglo XX con casi 
medio siglo de retraso gracias a la poesía. Era una pasión frenética, otra manera 
de vivir una especie de bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes: 
uno levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura y no era posible 
porque allí estaba la poesía; se abría el periódico, aun en la sección económica o 
en la página judicial, y allí estaba; en el asiento de la taza de café, donde quedaba 
escrito nuestro destino, allí estaba. Hasta en la sopa. Allí la encontró Eduardo 
Carranza: « Los ojos que se miran a través de los ángeles domésticos del humo 
de la sopa». Jorge Rojas la encontró en el placer lúdico de una greguería 
magistral: « Las sirenas no abren las piernas porque se quedaron escamadas» . 
Daniel Arango la encontró en un endecasilabo perfecto, escrito con letras 
urgentes en la vitrina de un almacén: « realización total de la existencia» . Hasta 
en los orinales públicos donde la escondían los romanos, allí estaba: « Si no le 
temes a Dios, témele a la sífilis». Con el mismo terror reverencial con que 
ibamos de niños al zoológico, íbamos al café donde se reunían los poetas al 
atardecer. El maestro León de Greiffles enseñaba a perder sin rencores al 
ajedrez, a no darle ni una sola tregua al guay abo y, sobre todo, a no temerle a las 
palabras. Ésa es la ciudad adonde llegó Belisario Betancur cuando se lanzó a la 
aventura del mundo, entre el pelotón de antioqueños sin desbravar, con el 
sombrero de fieltro de grandes alas de murciélago y el sobretodo de clérigo que 
lo distinguía del resto de los mortales. Llegó para quedarse en el café de los 
poetas, como Pedro en su casa. 

A partir de entonces, la historia no habría de darle un minuto de tregua. Y 
menos aún, como bien lo sabemos, en la presidencia de la República, que fue tal 
vez su único acto de infidelidad a la poesía. Ningún otro gobernante de Colombia 
tuvo que enfrentar al mismo tiempo un terremoto devastador, la erupción de un 
volcán genocida y dos guerras sangrientas, en un país prometeico que hace más 
de un siglo está matándose por las ansias de vivir. Creo, sin embargo, que si logró 
sortearlo todo no fue sólo por su hígado de político, que lo tiene, y muy bien 
puesto, sino por el poder sobrenatural de los poetas para asumir la adversidad. 

Se han necesitado setenta años y la infidencia de una revista juvenil para que 
Belisario se revelara por fin al desnudo, sin las tantas hojas de parra de tantos 
colores y tamaños como ha usado en la vida para no asumir sus riesgos de poeta. 
Es, en el remanso de la tercera edad, una digna y hermosa manera de volver a 
ser joven. Por eso me pareció tan justo que esta concurrencia de amigos 
sucediera en una casa de poesía. Y sobre todo en ésta, en cuyas madrugadas se 
escuchan todavía los pasos sigilosos de José Asunción, desvelado por el rumor de 
las rosas, y donde hemos vuelto a encontrarnos muchos de los amigos que más 
queríamos a Belisario, desde antes de que fuera presidente, los que tantas veces 
lo compadecimos mientras lo fue, y los que seguimos queriéndolo más que 
nunca ahora que ha logrado el raro paraiso de no serlo ni desearlo. 


MI AMIGO MUTIS 
Santafé de Bogotá, Colombia, 25 de agosto de 1993 


Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público el uno del 
otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin 
embargo, hace diez años justos y en este mismo sitio, él violó aquel pacto de 
salubridad social, sólo porque no le gustó el peluquero que le recomendé. He 
esperado desde entonces una ocasión para comerme el plato frío de la venganza, 
y creo que no habrá otra más propicia que ésta. 

Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la 
Cartagena idílica de 1949. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, hasta 
una tarde de hace tres o cuatro años, cuando le oí decir algo casual sobre Félix 
Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de golpe a mis años de 
universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, 
donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos para estudiar en 
el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz 
heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos 
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía 
que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar cuarenta 
años, hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz 
estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una 
aguja por el ojo de un camello. « Carajo —le dije derrotado—. De modo que 
eras tú» . 

Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, 
porque ya habíamos digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos de 
regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo insondable 
que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de separarnos para 
siempre: su insensibilidad para el bolero. 

Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e 
innumerables. A los dieciocho años, siendo locutor de la Radio Nacional, un 
marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía haber detectado 
mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus 
programas. En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio 
presidencial, confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más 
tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se equivocó de película en 
una reunión de beneficencia, y en vez de un documental de niños huérfanos les 
proyectó a las buenas señoras de la sociedad una comedia pornográfica de 
monjas y soldados, enmascarada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. 


Fue también jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó 
cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los 


cadáveres, para darles la noticia a las familias de las víctimas antes que a los 
periódicos. Los parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la 
felicidad, y con sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor. 

En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barranquilla 
el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posición vertical 
por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de emergencia en la funeraria 
de la esquina. Al camarero que le preguntó quién iba dentro, le dijo: « El señor 
obispo» . En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa 
trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de 
Los intocables que Álvaro doblaba para la televisión. Durante sus veintitrés años 
de vendedor de películas enlatadas para América Latina, le dio diecisiete veces 
la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser. 

Lo que más aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, 
con una vocación feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. 
Ningún escritor que y o conozca se ocupa tanto como él de los otros, y en especial 
de los más jóvenes. Los instiga a la poesía contra la voluntad de sus padres, los 
pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia florida y los echa a rodar 
por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento. 

Nadie se ha beneficiado más que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna 
vez que fue Álvaro quien me llevó mi primer ejemplar de Pedro Páramo y me 
dijo: « Ahí tiene, para que aprenda». Nunca se imaginó en la que se había 
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo a escribir de otro modo, 
sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que estoy 
escribiendo. Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido Álvaro Mutis 
desde que escribi Cien años de soledad. Casi todas las noches fue a mi casa 
durante dieciocho meses para que le contara los capítulos terminados, y de ese 
modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. Él los escuchaba 
con tanto entusiasmo que seguía repitiéndolos por todas partes, corregidos y 
aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Álvaro se los 
contaba, y muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer 
borrador se lo mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indignado: 

—Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos —me gritó—. 
Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me había contado. 

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan 
crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos míos murieron 
en el cajón de la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría 
decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay mucho. 

Me preguntaban a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar en 
estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Álvaro y yo nos vemos muy 
poco, y sólo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México más de treinta 
años, y casi vecinos, es allí donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él 


quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que 
queremos vernos. Sólo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Álvaro 
me dio entonces una prueba máxima de la clase de amigo que es capaz de ser. 

Fue así: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de 
la madrugada en el apartamento donde Álvaro sobrellevaba su triste vida de 
soltero y a la orden. Sin explicación alguna, ante su mirada todavía embobecida 
por el sueño, descolgamos un precioso óleo de Botero, de un metro y veinte por 
un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio la 
gana. Álvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movió un dedo 
para saber del cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus 
primeros setenta años para expresarle mi remordimiento. 

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoría de las veces en que 
hemos estado juntos, ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros 
y de otras cosas la mayor parte del tiempo, y sólo ocuparnos el uno del otro 
cuando en realidad valía la pena. Para mí, las horas interminables de carreteras 
europeas han sido la universidad de artes y letras donde nunca estuve. De 
Barcelona a Aix-en-Provence aprendí más de trescientos kilómetros sobre los 
cátaros y los papas de Aviñón. Así en Alejandría como en Florencia, en Nápoles 
como en Beirut, en Egipto como en París. 

Sin embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes frenéticos fue a 
través de la campiña belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca 
humana de los barbechos recién abandonados. Álvaro había manejado durante 
más de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: 
« País de grandes ciclistas y cazadores» . Nunca nos explicó qué quiso decir, pero 
nos confesó que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus 
momentos de descuido suelta frases como aquélla, aun en las visitas más propias 
y hasta en los palacios presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras 
escribe, porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle 
los libros. 

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases, 
sino los recreos. En París, esperando que las señoras acabaran de comprar, 
Álvaro se sentó en las gradas de una cafetería de moda, torció la cabeza hacia el 
cielo, puso los ojos en blanco y extendió su trémula mano de mendigo. Un 
caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa: « Es un descaro pedir 
limosna con semejante suéter de cachemir» . Pero le dio un franco. En menos de 
quince minutos recogió cuarenta. 

En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotizó a Fellini, a Mónica Vitti, a 
Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y 
los mantuvo en vilo durante horas, contándoles sus historias truculentas del 
Quindío en un italiano inventado por él, y sin una sola palabra de italiano. En un 
bar de Barcelona recitó un poema con la voz y el desaliento de Pablo Neruda, y 


alguien que había escuchado a Neruda en persona le pidió un autógrafo creyendo 
que era él. 

Un verso suyo me había inquietado desde que lo leí: « Ahora que sé que 
nunca conoceré Estambul» . Un verso extraño en un monárquico insalvable, que 
nunca había dicho Estambul sino Bizancio, como no decía Leningrado sino San 
Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razón. No sé por qué tuve 
el presagio de que debíamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De 
modo que lo convencí de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser 
cuando uno desafía al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego 
durante los tres días que estuvimos allí, asustado por el poder premonitorio de la 
poesía. Sólo hoy, cuando Álvaro es un anciano de setenta años y yo un niño de 
sesenta y seis, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por 
contrariar a la muerte. 

De todos modos, la única vez en que de veras me he creído a punto de morir, 
también estaba con Álvaro. Rodábamos a través de la Provenza luminosa, 
cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido contrario. No me 
quedó otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin tiempo para 
mirar adónde ibamos a caer. Por un instante sentí la sensación fenomenal de que 
el volante no me obedecía en el vacio. Carmen y Mercedes, siempre en el 
asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el automóvil se acostó 
como un niño en la cuneta de un viñedo primaveral. Lo único que recuerdo de 
aquel instante es la cara de Álvaro en el asiento de al lado, que me miraba un 
segundo antes de morir con un gesto de conmiseración que parecía decir: « ¡Pero 
qué está haciendo este pendejo!» . 

Estos exabruptos de Álvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y 
padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que 
no volvió a mirarse en un espejo desde los veinte años porque empezó a verse 
distinta de como se sentía. Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y 
vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la sabana. En 
Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi hijo de catorce 
meses mientras íbamos al cine. Ella nos advirtió con toda seriedad que 
tuviéramos cuidado, porque en Manizales había hecho el mismo favor con un 
niño que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un dulce de moras 
envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro día en los almacenes 
Macy 5, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de 
seguridad buscaban al niño, ella trató de consolarnos con la misma serenidad 
tenebrosa de su hijo: «No se preocupen. También Alvarito se me perdió en 
Bruselas cuando tenía siete años, y ahora vean lo bien que le va» . Por supuesto 
que le iba bien, si era una versión culta y magnificada de ella, y conocido en 
medio planeta, no tanto por su poesía como por ser el hombre más simpático del 
mundo. Por dondequiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus 


exageraciones frenéticas, de sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales. 
Sólo quienes lo conocemos y lo queremos más sabemos que no son más que 
aspavientos para asustar a sus fantasmas. 

Nadie puede imaginarse cuál es el altísimo precio que paga Álvaro Mutis por 
la desgracia de ser tan simpático. Lo he visto tendido en un sofá, en la penumbra 
de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaría ninguno de sus 
felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra 
madre a la que debe su inmensa sabiduría, su descomunal capacidad de lectura, 
su curiosidad infinita, y la hermosura quimérica y la desolación interminable de 
su poesía. 

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonías paquidérmicas de Bruckner 
como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincón apartado de un 
jardín de Cuernavaca, durante unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por 
el bosque encantado de las obras completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como 
quien va a ver una película de vaqueros, relee de una tirada En busca del tiempo 
perdido. Pues una buena condición para que lea un libro es que no tenga menos 
de mil doscientas páginas. En la cárcel de México, donde estuvo por un delito del 
que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que sólo él pagó, permaneció los 
dieciséis meses que él considera los más felices de su vida. 

Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por sus oficios 
tiránicos. Pensé además que estaba agravada por el desastre de su caligrafía, que 
parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de 
vampiro harían aullar de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. Él me 
dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan pronto como se jubilara de sus 
galeras iba a ponerse al día con sus libros. Que haya sido así, y que haya saltado 
sin paracaídas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y 
merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis 
años. 

Basta leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra 
completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a 
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido. Es decir: 
Magroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos. 

Quedémonos con esta azarosa conclusión, quienes hemos venido esta noche a 
cumplir con Álvaro estos setenta años de todos. Por primera vez sin falsos 
pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y sólo para decirle con todo 
el corazón, cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto lo queremos. 


ELARGENTINO Q UE SE HIZO Q UERER POR TODOS 
Ciudad de México, 12 febrero de 1994 


Fui a Praga por última vez en el histórico año de 1986, con Carlos Fuentes y Julio 
Cortázar. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en 
nuestro miedo al avión, y habíamos hablado de todo mientras atravesábamos la 
noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas 
fábricas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados. 

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a Cortázar 
cómo y en qué momento y por iniciativa de quién se había introducido el piano 
en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendía conocer nada más 
que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante que 
se prolongó hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas con 
papas heladas. Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una 
recomposición histórica y estética con una versación y una sencillez apenas 
creíbles, que culminó con las primeras luces en una apología homérica de 
Thelonious Monk. No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres 
arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo 
otras más expresivas. Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de 
aquella noche irrepetible. 

Doce años después vi a Julio Cortázar enfrentado a una muchedumbre en un 
parque de Managua, sin más armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los 


más difícilesL!l: la historia de un boxeador en desgracia contada por él mismo en 
lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprensión nos 
estaría vedada por completo al resto de los mortales si no la hubiéramos 
vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin embargo, fue ése el cuento que 
el propio Cortázar escogía para leerlo en una tarima frente a la muchedumbre de 
un vasto jardín iluminado, entre la cual había de todo, desde poetas consagrados 
y albañiles cesantes, hasta comandantes de la revolución y sus contrarios. Fue 
otra experiencia deslumbrante. Aunque en rigor no era fácil seguir el sentido del 
relato, aun para los más entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y le dolían los 
golpes que recibía el pobre boxeador en la soledad del cuadrilátero, y daban 
ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortázar había logrado una 
comunicación tan entrañable con su auditorio que ya no le importaba a nadie lo 
que querían decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la 
hierba parecía levitar en estado de gracia por el hechizo de una voz que no 
parecía de este mundo. 

Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto me afectaron me parecen también 
los que mejor lo definían. Eran los dos extremos de su personalidad. En privado, 
como en el tren de Praga, lograba seducir por su elocuencia, por su erudición 


viva, por su memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de 
él un intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En público, a 
pesar de su reticencia a convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio con 
una presencia ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y 
extraña. En ambos casos fue el ser humano más impresionante que he tenido la 
suerte de conocer, 

Desde el primer momento, a fines del otoño triste de 1956, en un café de 
París con nombre inglés, adonde él solía ir de vez en cuando a escribir en una 
mesa del rincón, como Jean-Paul Sartre lo hacía a trescientos metros de allí, en 
un cuaderno de escolar y con una pluma fuente de tinta legítima que manchaba 
los dedos. Yo había leído Bestiario, su primer libro de cuentos, en un hotel de 
lance de Barranquilla donde dormía por un peso con cincuenta, entre peloteros 
mal pagados y putas felices, y desde la primera página me di cuenta de que 
aquél era un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera grande. 
Alguien me dijo en París que él escribía en el café Old Navy, del boulevard 
Saint-Germain, y allí lo esperé varias semanas, hasta que lo vi entrar como una 
aparición. Era el hombre más alto que se podía imaginar, con una cara de niño 
perverso dentro de un interminable abrigo negro que más bien parecía la sotana 
de un viudo, y tenía los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan 
oblicuos y diáfanos que habrían podido ser los del diablo si no hubieran estado 


sometidos al dominio del corazón.[2) 

Años después, cuando ya éramos amigos, creí volver a verlo como lo vi 
aquel día, pues me parece que se recreó a sí mismo en uno de sus cuentos mejor 
acabados, « El otro cielo», en el personaje de un latinoamericano en París que 
asistía de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho 
frente a un espejo, Cortázar lo describió así: « Tenía una expresión distante y a la 
vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento 
de su sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia» . Su personaje 
andaba envuelto en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del propio 
Cortázar cuando lo vi por primera vez, pero el narrador del cuento no se atrevía a 
acercársele para preguntarle su origen, por temor a la fría cólera con que él 
mismo hubiera recibido una interpelación semejante. Lo raro es que y o tampoco 
me había atrevido a acercarme a Cortázar aquella tarde del Old Navy, y por el 
mismo temor. Lo vi escribir durante más de una hora, sin una pausa para pensar, 
sin tomar nada más que medio vaso de agua mineral, hasta que empezó a 
oscurecer en la calle y guardó la pluma en el bolsillo y salió con el cuaderno 
debajo del brazo como el escolar más alto y flaco del mundo. En las muchas 
veces que nos vimos años después, lo único que había cambiado en él era la 
barba densa y oscura, pues hasta dos semanas antes de su muerte parecía cierta 
la leyenda de que era inmortal, porque nunca había dejado de crecer y se 
mantuvo siempre en la misma edad con que había nacido. Nunca me atreví a 


preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que el otoño triste de 1956 lo 
había visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincón del Old Navy, y sé que 
dondequiera que esté ahora estará mentándome la madre por mi timidez. 

Los idolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes 
envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos escritores, 
pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue, tal vez sin 
proponérselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me 
atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortázar debe estar muriéndose 
otra vez de vergúenza por la consternación mundial que causó su muerte. Nadie 
le temía más que él, ni en la vida real ni en los libros, a los honores póstumos y a 
los fastos funerarios. Más aún: siempre pensé que la muerte misma le parecía 
indecente. En alguna parte de La vuelta al día en ochenta mundos un grupo de 
amigos no puede soportar la risa ante la evidencia de que un amigo común ha 
incurrido en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo quise tanto, 
me resistía participar en lamentos y elegías por Julio Cortázar. 

Preferí seguir pensando en él como sin duda él lo quería, con el júbilo 
inmenso de que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido, y la 
gratitud de que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero 
tan bella e indestructible como su recuerdo. 


AMÉRICA LATINA EXISTE 
Contadora, Panamá, 28 de marzo de 1995 


Esperé hasta el último turno para hablar, porque ayer al desayuno no sabía nada 
de lo que aprendí en el resto del día. Soy un conversador empedernido y estos 
torneos son monólogos implacables en los que está vedado el placer de las 
interpelaciones y las réplicas. Uno toma notas, pide la palabra, espera, y cuando 
le llega el turno ya los otros han dicho lo que uno iba a decir. Mi compatriota 
Augusto Ramírez me había dicho en el avión que es fácil saber cuándo alguien se 
ha vuelto viejo porque todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es así, le 
dije, yo nací ya viejo, y todos mis libros son seniles. Una prueba de eso lo son 
estas notas. 

La primera sorpresa nos la dio el presidente Lacalle con la revelación de que 
el nombre de América Latina no es francés. Siempre creí que sí lo era, pero por 
más que lo pienso no he logrado recordar de dónde lo aprendí y, en todo caso, no 
podría probarlo. Bolívar no lo usó. Él decía América, sin adjetivos, antes de que 
los norteamericanos se apoderaran del nombre para ellos solos. Pero, en cambio, 
comprimió Bolívar en cinco palabras el caos de nuestra identidad para definirnos 
en la Carta de Jamaica: somos un pequeño género humano. Es decir, incluyó 
todo lo que se queda por fuera en las otras definiciones: los orígenes múltiples, las 
lenguas indígenas nuestras y las lenguas indígenas europeas: el español, e 
portugués, el inglés, el francés, el holandés. 

Por los años cuarenta se despertaron en Ámsterdam con la noticia 
disparatada de que Holanda estaba participando en un torneo mundial de béisbo 
—<que es un deporte ajeno a los holandeses— y era que Curazao estaba a punto 
de ganar el campeonato mundial de Centroamérica y el Caribe. A propósito de 
Caribe, creo que su área está mal determinada, porque en realidad no debería ser 
geográfica sino cultural. Debería empezar en el sur de los Estados Unidos y 
extenderse hasta el norte de Brasil. La América Central, que suponemos de 
Pacífico, no tiene mucho de él y su cultura es del Caribe. Este reclamo legítimo 
tendría por lo menos la ventaja de que Faulkner y todos los grandes escritores de 
sur de los Estados Unidos entrarían a formar parte de la congregación de 
realismo mágico. También por los años cuarenta, Giovanni Papini declaró que 
América Latina no había aportado nada a la humanidad, ni siquiera un santo, 
como si le pareciera poca cosa. Se equivocó, pues ya teníamos a santa Rosa de 
Lima, pero no la contó, quizás por ser mujer. Su afirmación ilustraba muy bien la 
idea que siempre han tenido de nosotros los europeos: todo lo que no se parece a 
ellos les parece un error y hacen todo por corregirlo a su manera, como los 
Estados Unidos. Simón Bolívar, desesperado con tantos consejos e imposiciones, 
dijo: « Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media» . 


Nadie padeció como él la presión de una Europa que ya era vieja en relación 
con el sistema que debía escoger, monarquía o república. Mucho se ha escrito 
sobre sus sueños de ceñir una corona. La verdad es que entonces, aun después de 
las revoluciones norteamericana y francesa, la monarquía no era algo tan 
anacrónico como nos parece a los republicanos de hoy. Bolívar lo entendió así y 
creía que el sistema no importaba si había de servir para el sueño de una 
América independiente y unida. Es decir, como él decía, el Estado más grande, 
rico y poderoso del mundo. Ya éramos víctimas de la guerra entre los dogmas 
que aún nos atormentan, como nos lo recordó ayer Sergio Ramírez: caen unos y 
surgen otros, aunque sólo sean una coartada, como las elecciones en las 
democracias. 

Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para 
legitimar la democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de 
sus vicios: el clientelismo, la corrupción, el fraude, el comercio de votos. Jaime 
Bateman, el comandante del M-19, decía: « Un senador no se elige con sesenta 
mil votos sino con sesenta mil pesos. Hace poco, en Cartagena, me gritó en la 
calle una vendedora de frutas: “¡Me debes seis mil pesos!”. La explicación es 
que había votado por equivocación por un candidato con un nombre que 
confundió con el mío, y luego se dio cuenta. ¿Qué podía hacer yo? Le pagué sus 
seis mil pesos» . 

El destino de la idea bolivariana de la integración parece cada vez más 
sembrado de dudas, salvo en las artes y las letras, que avanzan en la integración 
cultural por su cuenta y riesgo. Nuestro querido Federico Mayor hace bien en 
preocuparse por el silencio de los intelectuales, pero no por el silencio de los 
artistas, que al fin y al cabo no son intelectuales sino sentimentales. Se expresan a 
gritos desde el Río Bravo hasta la Patagonia, en nuestra música, en nuestra 
pintura, en el teatro y en los bailes, en las novelas y en las telenovelas. Félix B. 
Cagnet, el padre de las radionovelas, dijo: « Yo parto de la base de que la gente 
quiere llorar, lo único que hago es darles el pretexto». Son las formas de la 
expresión popular las más sencillas y ricas del polilingitismo continental. Cuando 
la integración política y económica se cumplan, y así será, la integración cultural 
será un hecho irreversible desde tiempo atrás. Inclusive en los Estados Unidos, 
que se gastan enormes fortunas en penetración cultural, mientras que nosotros, 
sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la música, la 
educación, las formas de vivir, el amor. Es decir, lo más importante de la vida: la 
cultura. 


Una de las grandes alegrías que me llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el 
primer encuentro con mi buen vecino, el ministro Francisco Weffort, que empezó 
por sorprendernos con su castellano impecable. En cambio, me pregunto si 


alrededor de esta mesa hay más de dos que hablen el portugués. Bien dijo el 
presidente De la Madrid que nuestro castellano no se molesta por saltar el Mato 
Grosso mientras los brasileños, en un esfuerzo nacional por entenderse con 
nosotros, están creando el portuñol, que quizás será la lengua franca de la 
América integrada. Pacho Weffort, como le diríamos en Colombia; Pancho, 
como le diríamos en México, o Paco, como le dirían en cualquiera de las 
tabernas de España, defiende con razones de peso pesado el Ministerio de la 
Cultura. Yo me opongo sin éxito, y tal vez por fortuna, a que se instaure en 
Colombia. Mi argumento principal es que contribuirá a la oficialización y la 
burocratización de la cultura. 

Pero no hay que simplificar. Lo que rechazo es la estructura ministerial, 

víctima fácil del clientelismo y la manipulación política. Propongo en su lugar un 
Consejo Nacional de Cultura que no sea gubernamental sino estatal, responsable 
ante la Presidencia de la República y no ante el Congreso, y a salvo de las 
frecuentes crisis ministeriales, las intrigas palaciegas, las magias negras del 
presupuesto. Gracias al excelente español de Pacho, y a pesar de mi portuñol 
vergonzante, terminamos de acuerdo en que no importa cómo sea, siempre que 
el Estado asuma la grave responsabilidad de preservar y ensanchar los ámbitos 
de la cultura. 
El presidente De la Madrid nos hizo el gran favor de tocar el drama del 
narcotráfico. Para él los Estados Unidos abastecen a diario entre veinte y treinta 
millones de drogadictos sin el menor tropiezo, casi a domicilio, como si fuera la 
leche, el periódico o el pan. Esto sólo es posible con unas mafias más fuertes que 
las colombianas y una corrupción mayor de las autoridades que en Colombia. El 
problema del narcotráfico, por supuesto, nos toca a los colombianos muy 
profundamente. Ya casi somos los únicos culpables del narcotráfico, somos los 
únicos culpables de que los Estados Unidos tengan ese gran mercado de 
consumo, por desgracia del cual es tan próspera la industria del narcotráfico en 
Colombia. Mi impresión es que el tráfico de drogas es un problema que se le salió 
de las manos a la humanidad. Eso no quiere decir que debamos ser pesimistas y 
declararnos en derrota, sino que hay que seguir combatiendo el problema a partir 
de ese punto de vista y no a partir de la fumigación. 

Hace poco estuve con un grupo de periodistas norteamericanos en una 
pequeña meseta que no podía tener más de tres o cuatro hectáreas sembradas de 
amapolas. Nos hicieron la demostración: fumigación desde helicópteros, 
fumigación desde aviones. Al tercer paso de helicópteros y aviones, calculamos 
que aquéllos podían costar ya más de lo que costaba la parcela. Es 
descorazonador saber que de ninguna manera se combatirá así el narcotráfico. 
Yo les dije a algunos periodistas norteamericanos que iban con nosotros que esa 
fumigación debía empezar por la isla de Manhattan y por la alcaldía de 
Washington. Les reproché también que ellos y el mundo saben cómo es el 


problema de la droga en Colombia —cómo se siembra, cómo se procesa, cómo 
se exporta— porque los periodistas colombianos lo hemos investigado, lo hemos 
publicado, lo hemos divulgado en el mundo. Inclusive, muchos lo han pagado con 
su vida. En cambio, ningún periodista norteamericano se ha tomado el trabajo de 
decirnos cómo es el ingreso de la droga hasta los Estados Unidos, y cómo es su 
distribución y su comercialización interna. 

Creo que todos terminamos de acuerdo con la conclusión del ex presidente 
Lacalle de que la redención de estas Américas está en la educación. A la misma 
habíamos llegado en el Foro de Reflexión de la Unesco el año pasado, donde 
acabó de diseñarse la hermosa idea de la « Universidad a distancia» . Allí me 
correspondió sustentar una vez más la idea de la captación precoz de las aptitudes 
y las vocaciones que tanta falta le hacen al mundo. El fundamento es que si a un 
niño se le pone frente a un grupo de juguetes diversos, terminará por quedarse 
con uno solo, y el deber del Estado sería crear las condiciones para que ese 
juguete le durara a ese niño. Soy un convencido de que ésa es la fórmula secreta 
de la felicidad y la longevidad. Que cada quien pueda vivir y hacer sólo lo que le 
gusta, desde la cuna hasta la tumba. Al mismo tiempo, todos estamos de acuerdo, 
al parecer, en que debemos estar alerta contra la tendencia del Estado a 
desentenderse de la educación y encomendarla a los particulares. El argumento 
en contra es demoledor: la educación privada, buena o mala, es la forma más 
efectiva de la discriminación social. 

Un buen final para una carrera de relevos de cuatro horas, que puede 
servirnos para disipar las dudas de si en realidad la América Latina existe, que el 
ex presidente Lacalle y Augusto Ramírez nos lanzaron desde el principio sobre 
esta mesa como una granada de fragmentación. Pues bien, a juzgar por lo que se 
ha dicho aquí en estos dos días, no hay la menor duda de que existe. Tal vez su 
destino edípico sea seguir buscando para siempre su identidad, lo cual será un 
sino creativo que nos haría distintos ante el mundo. Maltrecha y dispersa, y 
todavía sin terminar, y siempre en busca de una ética de la vida, la América 
Latina existe. ¿La prueba? En estos dos días la hemos tenido: pensamos, luego 
existimos. 


UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO ALNUESTRO 
Santafé de Bogotá, Colombia, 12 de abril de 1996 


La primera vez que oí hablar de los militares fue a una edad muy temprana, 
cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que entonces se llamó la 
matanza de las bananeras. Es decir: la represión a bala de una manifestación de 
obreros colombianos de la United Fruit Company, arrinconada en la estación del 
ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero de oficio y liberal de hueso colorado, 
había merecido su grado de coronel en la Guerra de los Mil Días, en las filas del 
general Rafael Uribe Uribe, y por esos méritos había asistido a la firma del 
tratado de Neerlandia, que puso término a medio siglo de guerras civiles 
formales. Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su 
condición de parlamentario conservador. 

Creo que mi visión del drama de las bananeras contado por él fue la más 
intensa de mis primeros años, y también la más perdurable. Tanto, que ahora la 
recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo largo de mi 
infancia, que de algún modo condicionó para siempre nuestras vidas. Pero, 
además, tuvo una enorme trascendencia histórica, porque precipitó el final de 
más de cuarenta años de hegemonías, y sin duda influyó en la organización 
posterior de la carrera militar. 

Sin embargo, a mí me marcó para siempre por otra razón que ahora viene al 
caso: fue la primera imagen que tuve de los militares, y habían de pasar muchos 
años no sólo para que empezara a cambiarla, sino apenas para que empezara a 
reducirla a sus justas proporciones. En realidad, a pesar de mis esfuerzos 
conscientes por conjurarla, nunca he tenido la oportunidad de conversar con más 
de media docena de militares en cincuenta años, y con muy pocos logré ser 
espontáneo y desprevenido. La impresión de incertidumbres recíprocas 
entorpeció siempre nuestros encuentros, nunca pude superar la idea de que las 
palabras no significaban lo mismo para ellos que para mí, y que a fin de cuentas 
no teníamos nada de qué hablar. 

No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis 
grandes frustraciones. Siempre me pregunté dónde estaba la falla, si en los 
militares o en mí, y cómo sería posible derribar aquel baluarte de 
incomunicación. No sería fácil. En los dos primeros años de Derecho de la 
Universidad Nacional —cuando yo tenía diecinueve— fueron mis condiscípulos 
dos tenientes del Ejército. (Y bien quisiera que fueran algunos de ustedes). 
Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y puntuales. 
Se sentaban aparte, y eran los alumnos más serios y metódicos, pero siempre me 
pareció que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigía la palabra, 
eran atentos y amables; pero de un formalismo invencible: no decían más de lo 


que se les preguntaba. En tiempos de exámenes, los civiles nos dividíamos en 
grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrábamos en los bailes de 
los sábados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los burdeles 
lúgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por casualidad con nuestros 
compañeros militares. 

Era imposible no pensar en conclusión que tenían una naturaleza distinta. Por 
lo general, los hijos de los militares son militares, viven en sus barrios propios, se 
reúnen en sus casinos y en sus clubes, y sus mundos transcurren de puertas para 
dentro. No era fácil encontrarlos en los cafés, raras veces en el cine, y tenían un 
halo misterioso que permitía reconocerlos aunque estuvieran de civil. El mismo 
carácter de su oficio los ha vuelto nómades, y esto les ha dado la oportunidad de 
conocer al país hasta en sus últimos rincones, por dentro y por fuera, como 
ningún otro compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de 
votar. Por un deber elemental de buena educación he aprendido infinidad de 
veces a reconocer sus insignias para no equivocarme al saludarlos, y más he 
demorado en aprenderlo que en olvidarlo. 

Algunos amigos que me conocen estos prejuicios piensan que esta visita es lo 
más raro que he hecho en mi vida. Al contrario, mi obsesión por los distintos 
modos del poder es más que literaria —casi antropológica— desde que mi abuelo 
me contó la tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si no es ése el 
origen de una franja temática que atraviesa por el centro de todos mis libros. En 
La hojarasca, que es la convalecencia del pueblo después del éxodo de las 
bananeras, en el coronel que no tenía quien le escribiera, en La mala hora, que es 
una reflexión sobre la utilización de los militares para una causa política, en el 
coronel Aureliano Buendía, que escribía versos en el fragor de sus treinta y tres 
guerras, y en el patriarca de doscientos y tantos años que nunca aprendió a 
escribir. Del primero hasta el último de esos libros —y espero que en muchos 
otros del futuro— hay toda una vida de preguntas sobre la índole del poder. 

Creo, no obstante, que mi verdadera toma de conciencia sobre todo esto 
empezó cuando escribía Cien años de soledad. Lo que más me alentaba entonces 
era la posibilidad de reivindicación histórica de las víctimas de la tragedia, contra 
la Historia oficial que la proclamaba como una victoria de la ley y el orden. Pero 
fue imposible: no pude encontrar ningún testimonio directo ni remoto de que los 
muertos hubieran sido más de siete, y que el tamaño del drama no había sido el 
que andaba suelto en la memoria colectiva. Lo cual, por supuesto, no disminuía 
para nada la magnitud de la catástrofe dentro del tamaño del país. 

Ustedes podrían preguntarme, con toda razón, por qué en lugar de relatarla en 
sus proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamaño de tres mil muertos que 
fueron transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en el mar. 
La razón, en clave de poesía, es simple: yo estaba trabajando en una dimensión 
en la cual el episodio de las bananeras no era ya un horror histórico de ninguna 


parte sino un suceso de proporciones míticas, donde las víctimas no eran iguales 
y los verdugos no tenían ya ni cara ni nombre, y tal vez nadie era inocente. De 
aquella desmesura me vino el viejo patriarca que arrastraba su potra solitaria en 
un palacio lleno de vacas. 

¿Cómo podía ser de otro modo? La única criatura mítica que ha producido la 
América Latina es el dictador militar de fines del siglo pasado y principios del 
actual. Muchos de ellos, por cierto, caudillos liberales que terminaron convertidos 
en tiranos bárbaros. Estoy convencido de que si el coronel Aureliano Buendía 
hubiera ganado siquiera una de sus treinta y seis guerras, habría sido uno de ellos. 

Sin embargo, cuando cumplí el sueño de escribir los últimos días del 
libertador Simón Bolívar en El general en su laberinto, tuve que torcerle el cuello 
al cisne de la invención. Se trataba de un hombre de carne y hueso de talla 
descomunal que libraba la batalla contra su cuerpo devastado, sin más testigos 
que el séquito de jóvenes militares que lo acompañaron en todas sus guerras y 
habían de acompañarlo hasta la muerte. Tenía que saber cómo era en realidad, y 
cómo era cada uno de ellos, y creo haberlo descubierto lo más cerca posible en 
las cartas reveladoras y fascinantes del libertador. Creo, con toda humildad, que 
El general en su laberinto es un testimonio histórico envuelto en las galas 
irresistibles de la poesía. 

Es sobre estos enigmas de la literatura sobre los que me gustaría proseguir 
ahora con ustedes el diálogo que otros amigos han iniciado en estos días. Quienes 
lo han alentado de la parte militar saben que no soy extraño a esa idea necesaria, 
y que mi único deseo es que prospere. Cada quien ha conversado sobre su 
especialidad. Yo no tengo ninguna distinta de las letras, y aun en ésta soy un 
empírico sin ninguna formación académica, pero sí me siento capaz de 
enrolarlos a ustedes en las huestes no siempre pacíficas de la literatura. Para 
empezar, quiero dejarles sólo una frase: « Creo que las vidas de todos nosotros 
serían mejores si cada uno de ustedes llevara siempre un libro en su morral» . 


PERIODISMO: ELMEJOR OFICIO DELMUNDO 
Los Ángeles, Estados Unidos, 7 de octubre de 1996 


Auna universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y 
vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo, y la respuesta fue 
terminante: « Los periodistas no son artistas» . Estas reflexiones, por el contrario, 
se fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un 
género literario. Lo malo es que los estudiantes y muchos maestros no lo saben, o 
no lo creen.Tal vez a eso se debe que sean tan imprecisas las razones que la 
mayoría de los estudiantes han dado para explicar su decisión de estudiar 
periodismo. Uno dijo: « Tomé comunicaciones porque sentía que los medios 
ocultaban más que lo que mostraban» . Otro: « Porque es el mejor camino para 
la política» . Sólo uno atribuyó su preferencia a que su pasión por informar 
superaba su interés por ser informado. 


Hace unos cincuenta años, cuando la prensa colombiana estaba a la vanguardia 
en América Latina, no había escuelas de periodismo. El oficio se aprendía en las 
salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las 
parrandas de los viernes. Pues los periodistas andaban siempre juntos, hacían 
vida común, y eran tan fanáticos del oficio que no hablaban de nada distinto del 
oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive 
dejaba poco margen para la vida privada. Los que no aprendían en aquellas 
cátedras ambulantes y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se 
aburrían de tanto hablar de lo mismo, era porque querían o creían ser periodistas, 
pero en realidad no lo eran. 

Los únicos medios de información eran los periódicos y la radio. Esta tardó 
en pisarle los talones a la prensa escrita, pero cuando lo hizo, fue con una 
personalidad propia, avasallante y un poco atolondrada, que en poco tiempo se 
apoderó de su audiencia. Se anunciaba ya la televisión como un ingenio mágico 
que estaba a punto de llegar y no llegaba, y cuyo imperio de hoy era difícil de 
imaginar. Las llamadas de larga distancia, cuando se lograban, eran sólo a través 
de operadoras. Antes de que se inventaran el teletipo y el télex, los únicos 
contactos con el resto del país y el exterior eran los correos y el telégrafo. Que, 
por cierto, llegaban siempre. 

Un operador de radio con vocación de mártir capturaba al vuelo las noticias 
del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito las elaboraba completas 
con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto de un 
dinosaurio a partir de una vértebra. Sólo la interpretación estaba vedada, porque 
era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se presumían escritos por 


él, aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafías célebres por lo 
enmarañadas. Directores históricos, como don Luis Cano, de El Espectador, o 
columnistas muy leídos, como Enrique Santos Montejo (Calibán), en El Tiempo, 
tenían linotipistas personales para descifrarlas. La sección más delicada y de 
gran prestigio era la editorial, en un tiempo en que la política era el centro 
neurálgico del oficio y su mayor área de influencia. 


El periodismo se aprende haciéndolo 


El periodismo cabía en tres grandes secciones: noticias, crónicas y reportajes, y 
notas editoriales. La entrevista no era un género muy usual, ni tenía vida propia. 
Se usaba más bien como materia prima para las crónicas y los reportajes. Tanto 
era así que en Colombia todavía se suele decir reportaje en vez de entrevista. El 
cargo más desvalido era el de reportero, que tenía al mismo tiempo la 
connotación de aprendiz y cargaladrillos. Desde ahí había que subir por la 
escalera del buen servicio y los trabajos forzados de muchos años hasta el puente 
del mando. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso 
del periodismo circula en realidad en sentido contrario. 

El ingreso a la cofradía no tenía ninguna condición distinta del deseo de ser 
periodista, pero hasta los hijos de los dueños de periódicos familiares —que eran 
la mayoría— tenían que probar sus aptitudes en la práctica. Un lema lo decía 
todo: el periodismo se aprende haciéndolo. A los periódicos llegaban estudiantes 
fracasados en otras materias o en busca de empleo para coronar la carrera, o 
profesionales de cualquier cosa que habían descubierto tarde su verdadera 
vocación. Se necesitaba tener el alma bien templada, porque los recién llegados 
pasaban por unos ritos de iniciación semejantes a los de la marina de guerra: 
burlas crueles, trampas para probar la malicia, reescritura obligada de un mismo 
texto en las agonías de la última hora: la creatividad gloriosa de la mamadera de 
gallo. Era una fábrica que formaba e informaba sin equívocos y generaba 
opinión dentro de un ambiente de participación que mantenía la moral en su 
puesto. La experiencia había demostrado que todo era fácil de aprender sobre la 
marcha para quien tuviera el sentido, la sensibilidad y el aguante del periodista. 
La misma práctica del oficio imponía la necesidad de formarse una base 
cultural,y el mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura 
era un vicio profesional. Los autodidactas suelen ser ávidos y rápidos, y los de 
aquellos tiempos lo fueron de sobra para poner muy en alto el mejor oficio del 
mundo, como ellos mismos lo llamaban. Alberto Lleras Camargo, que fue 
periodista siempre y dos veces presidente de la República, no era siquiera 
bachiller. 

Algo ha cambiado desde entonces. En Colombia andan sueltas unas veintisiete 
mil credenciales de periodismo, pero la inmensa mayoría no las tienen 


periodistas en ejercicio, sino que sirven como salvoconductos para lograr favores 
oficiales, o para no hacer colas, o para entrar gratis a los estadios y otros usos 
dominicales. Sin embargo, una gran may oría de periodistas, y entre ellos algunos 
de los notables, no tienen ni quieren ni necesitan la credencial. Estas tarjetas se 
crearon por la misma época en que se fundaron las primeras facultades de 
Ciencias de la Comunicación, como reacción, precisamente, contra el hecho 
cumplido de que el periodismo carecía de respaldo académico. La mayoría de 
los profesionales no tenían ningún diploma, o lo tenían de cualquier oficio, menos 
del que ejercían. 

Alumnos y maestros, periodistas, gerentes y administradores entrevistados 
para estas reflexiones dejan ver que el papel de la academia es descorazonador. 
«Se nota apatía por el pensamiento teórico y la formulación conceptual», ha 
dicho un grupo de estudiantes que adelantan su tesis de grado. « Parte de esta 
situación es la responsabilidad de los docentes, por la imposición del texto como 
obligatorio, la fragmentación de libros con el abuso de las fotocopias de capítulos, 
y ningún aporte propio». Y concluyeron, por fortuna, con más humor que 
amargura: « Somos los profesionales de la fotocopia» . Las mismas universidades 
reconocen deficiencias flagrantes en la formación académica, y sobre todo en 
humanidades. Los estudiantes llegan del bachillerato sin saber redactar, tienen 
graves problemas de gramática y ortografía, y dificultades para una 
comprensión reflexiva de textos. Muchos salen como llegaron. « Están presos en 
el facilismo y la irreflexión», ha dicho un maestro. « Cuando se les propone 
revisar y replantear un artículo elaborado por ellos mismos, se resisten a volver 
sobre él». Se piensa que el único interés de los alumnos es el del oficio como fin 
en sí, desvinculado de la realidad y de sus problemas vitales, y que prima en un 
afán de protagonismo sobre la necesidad de investigación y de servicio. « El 
estatus alto lo tienen como objetivo principal de la vida profesional» , concluye 
un maestro universitario. « No les interesa mucho ser ellos mismos, enriquecerse 
espiritualmente con el ejercicio profesional, sino aprobar una carrera para 
cambiar de posición social» . 

La mayoría de los alumnos encuestados se sienten defraudados por la 
escuela, y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles 
inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la 
vida. Una excelente profesional, varias veces premiada, fue aún más explícita: 
« Ante todo, en el momento de terminar el bachillerato, uno debe haber tenido la 
oportunidad de explorar muchos campos y en ellos debe saber qué le inquieta. 
Pero en la realidad no es así: uno tiene que repetir muy bien, y sin alterarlo, lo 
que la escuela le ha dado, para poder pasar» . 

Hay quienes piensan que la masificación ha pervertido la educación, que las 
escuelas han tenido que seguir la línea viciada de lo informativo en vez de lo 
formativo, y que los talentos de ahora son esfuerzos individuales y dispersos que 


luchan contra las academias. Se piensa también que son escasos los profesores 
que trabajan con un énfasis en aptitudes y vocaciones. «Es difícil, porque 
comúnmente la docencia lleva a la repetidera de la repetición» , ha replicado un 
maestro. « Es preferible la inexperiencia simple al sedentarismo de un profesor 
que lleva veinte años con el mismo curso» . El resultado es triste: los muchachos 
que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, sólo se hacen 
periodistas cuando tienen la oportunidad de reaprenderlo todo en la práctica 
dentro del medio mismo. 

Algunos se precian de que son capaces de leer al revés un documento secreto 
sobre el escritorio de un ministro, de grabar diálogos casuales sin prevenir al 
interlocutor, o de usar como noticia una conversación convenida de antemano 
como confidencial. Lo más grave es que estas transgresiones éticas obedecen a 
una noción intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la 
sacralización de la primicia a cualquier precio y por encima de todo: el síndrome 
de la chiva. No los conmueve el fundamento de que la buena primicia no es la 
que se da primero sino la que se da mejor. En el extremo opuesto están los que 
asumen el empleo como una poltrona burocrática, apabullados por una 
tecnología sin corazón que apenas si los toma en cuenta a ellos mismos. 


Un fantasma recorre el mundo: la grabadora 


Antes de que se inventara la grabadora, el oficio se hacía bien con tres 
instrumentos indispensables que en realidad era uno solo: la libreta de notas, una 
ética a toda prueba, y un par de oídos que los reporteros usaban todavía para oír 
lo que se les decía. Las primeras grabadoras pesaban más que las máquinas de 
escribir y grababan en bobinas de alambre magnético que se embrollaban como 
hilo de coser. Pasó algún tiempo antes de que los periodistas las usaran para 
ayudar la memoria, y más aún para que algunos les encomendaran la grave 
responsabilidad de pensar por ellos. 

En realidad, el manejo profesional y ético de la grabadora está por 
inventarse. Alguien tendría que enseñarles a los periodistas que no es un sustituto 
de la memoria, sino una evolución de la humilde libreta de apuntes que tan 
buenos servicios prestó en los orígenes del oficio. La grabadora oye pero no 
escucha, graba pero no piensa, es fiel pero no tiene corazón, y a fin de cuentas su 
versión literal no será tan confiable como la de quien pone atención a las palabras 
vivas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su moral. 
Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero 


muchos entrevistadores no escuchan las 
siguiente. Para los redactores de perió: 


respuestas por pensar en la pregunta 
icos la transcripción es la prueba de 


fuego: confunden el sonido de las palabras, tropiezan con la semántica, naufragan 


en la ortografía y mueren por el infarto 


e la sintaxis. Tal vez la solución sea que 


se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando con su 
inteligencia a medida que graba mientras escucha. 

La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la entrevista. La 
radio y la televisión, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género 
supremo, pero también la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de 
que la voz de la verdad no es tanto la del periodista como la de su entrevistado. La 
entrevista de prensa fue siempre un diálogo del periodista con alguien que tenía 
algo que decir y pensar sobre un hecho. El reportaje fue la reconstitución 
minuciosa y verídica del hecho, tal como sucedió en la realidad, para que el 
público lo conociera como si hubiera estado allí. Son géneros afines y 
complementarios, y no tienen por qué excluirse el uno al otro. Sin embargo, el 
poder informativo y totalizador del reportaje sólo es superado por la célula 
primaria y magistral del oficio, la única capaz de decir en el instante de un 
relámpago todo cuanto se sabe de la noticia: el flash. De modo que un problema 
actual en la práctica y la enseñanza del oficio no es confundir o eliminar los 
géneros históricos sino darle a cada uno su nuevo sitio y su nuevo valor en cada 
medio por separado. Y tener siempre presente algo que parece olvidado, y es 
que la investigación no es una especialidad del oficio, sino que todo el periodismo 
tiene que ser investigativo por definición. 

Un avance importante de este medio siglo es que ahora se comenta y se 
opina en la noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos 
informativos. Cuando no se admitían estas licencias, la noticia era una nota 
escueta y eficaz, heredada de los telegramas prehistóricos. Ahora, en cambio, se 
ha impuesto el formato de los despachos de agencias internacionales, que facilita 
abusos difíciles de probar. El empleo desaforado de comillas en declaraciones 
falsas o ciertas permite equívocos inocentes o deliberados, manipulaciones 
malignas y tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un 
arma mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas 
generalmente bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su 
nombre, o de observadores que todo lo saben pero que nadie ve, amparan toda 
clase de agravios impunes, porque el autor se atrinchera en su derecho de no 
revelar la fuente. En los Estados Unidos, por otra parte, prosperan fechorías 
como ésta: « Persiste la creencia de que el ministro despojó de sus joyas el 
cadáver de la víctima, pero la policía lo negó» . No había más que decir: el daño 
estaba hecho. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de estas 
transgresiones éticas, y otras tantas que avergúenzan al periodismo de hoy, no son 
siempre por inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional. 


La explotación del hombre por el módulo 


El problema parece ser que el oficio no logró evolucionar a la misma velocidad 


que sus instrumentos, y los periodistas se quedaron buscando el camino a tientas 
en el laberinto de una tecnología disparada sin control hacia el futuro. Las 
universidades debieron creer que las fallas eran académicas y fundaron escuelas 
que ya no son sólo para la prensa escrita, con razón, sino para todos los medios. 
En la generalización se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el 
oficio desde sus orígenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino 
Ciencias de la Comunicación o Comunicación Social. Lo cual, para los periodistas 
empíricos de antaño, debe ser como encontrarse en la ducha con el papá vestido 
de astronauta. 

En universidades de Colombia hay catorce pregrados y dos posgrados en 
Ciencias de la Comunicación. Esto confirma una preocupación creciente de alto 
vuelo, pero también deja la impresión de un pantano académico que satisface 
muchas de las necesidades actuales de la enseñanza, pero no son las dos más 
importantes: la creatividad y la práctica. 

Los perfiles profesionales y de ocupación que se ofrecen a los aspirantes 
están idealizados en el papel. Los ímpetus teóricos que les infunden sus maestros 
se desinflan al primer tropiezo con la realidad, y las ínfulas del diploma no los 
ponen a salvo del desastre. Pues la verdad es que deberían salir preparados para 
dominar las nuevas técnicas y salen al revés: llevados a rastras por ellas y 
agobiados por presiones ajenas a sus sueños. Encuentran tantos intereses de toda 
indole atravesados en el camino, que no les queda tiempo ni ánimos para pensar, 
y menos para seguir aprendiendo. 

Dentro de la lógica académica, la misma prueba de selección que se hace a 
un aspirante a Ingeniería o a Medicina Veterinaria, es la que algunas 
universidades exigen para un programa de Comunicación Social. Sin embargo, 
un egresado con éxito en su carrera ha dicho sin reservas: « Aprendí periodismo 
cuando empecé a trabajar. Claro que la universidad me dio la oportunidad de 
escribir las primeras cuartillas, pero la metodología la aprendí en la marcha» . Es 
normal, mientras no se admita que el sustento vital del periodismo es la 
creatividad y por tanto requiere por lo menos una valoración semejante a la de 
los artistas. 

Otro punto crítico es que el esplendor tecnológico de las empresas no 
corresponde con las condiciones de trabajo, y menos aún con los mecanismos de 
participación que fortalecían el espíritu en el pasado. La redacción es un 
laboratorio aséptico y compartimentado, donde parece más fácil comunicarse 
con los fenómenos siderales que con el corazón de los lectores. La 
deshumanización es galopante. La carrera, que siempre estuvo bien definida y 
demarcada, no se sabe hoy dónde empieza, dónde termina ni para dónde va. 

La ansiedad de que el periodismo recupere su prestigio de antaño se advierte 
en todas partes. Quienes más lo necesitan son los dueños de los medios, sus 
mayores beneficiarios, que sienten el descrédito donde más les duele. Las 


facultades de Comunicación Social son el blanco de críticas ácidas, y no siempre 
sin razón. Tal vez el origen de su infortunio es que enseñan muchas cosas útiles 
para el oficio, pero muy poco del oficio mismo.Tal vez deberían insistir en sus 
programas humanísticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para 
garantizar la base cultural que los alumnos no llevan en el bachillerato. Deberían 
reforzar la atención en las aptitudes y en las vocaciones, y tal vez fragmentarse 
en especialidades separadas para cada uno de los medios, que ya no es posible 
dominar en su totalidad a lo largo de una sola vida. Los posgrados para fugitivos 
de otras profesiones también parecen muy convenientes para la variedad de 
secciones especiales que ha ganado el oficio con las nuevas tecnologías, y lo 
mucho que ha cambiado el país desde que don Manuel del Socorro Rodríguez 
imprimió la primera hoja de noticias hace doscientos cuatro años. 

El objetivo final, sin embargo, no deberían ser los diplomas y las 
credenciales, sino el retorno al sistema primario de enseñanza mediante talleres 
prácticos en pequeños grupos, con un aprovechamiento crítico de las 
experiencias históricas, y en su marco original de servicio público. Los medios, 
por su propio bien, tendrían que contribuir a fondo, como lo están haciendo en 
Europa con ensayos semejantes. Ya sea en sus salas de redacción o sus talleres, o 
con escenarios construidos a propósito, como los simuladores aéreos que 
reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a 
sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en el 
camino. Pues el periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y 
humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad. Nadie que no la 
haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las 
imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido puede concebir siquiera lo 
que es el pálpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, la 
demolición moral del fracaso. Nadie que no haya nacido para eso y esté 
dispuesto a morir por eso podría persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, 
cuya obra se acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, y no 
concede un instante de paz mientras no vuelve a empezar con más ardor que 
nunca en el minuto siguiente. 


BOTELLA ALMAR PARA ELDIOS DE LAS PALABRAS 
Zacatecas, México, 7 de abril de 1997 


A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un 
señor cura que pasaba me salvó con un grito: « ¡Cuidado!» . El ciclista cayó a 
tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: « ¿Ya vio lo que es el poder de la 
palabra?» . Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían 
desde los tiempos de Cristo y, con tanto rigor, que tenían un dios especial para las 
palabras. 

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el 
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté 
desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca 
hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío como 
en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o 
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de 
publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los 
altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas 
al oído en las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas 
tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se 
llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y 
confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global. 

La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese 
porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, 
como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta 
experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de 
diecinueve millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de 
hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de Letras Hispánicas en 
Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete 
entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo pasar 
tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la República de Ecuador 
tienen ciento cinco nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la 
palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que tanta falta nos hace, aún no 
se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos 
poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño 
desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero dijo: « Parece un 
faro» . Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazó un cocimiento de 
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de Covarrubias, en su 
diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo es « la 
color» de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos 
un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cerveza que sabe a 


beso? Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace 
tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de 
meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que 
entre en el siglo XXI como Pedro por su casa. 

En ese sentido me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que 
simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por 
simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas 
indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y 
enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos 
antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los 
gerundios bárbaros, los qués endémicos, el dequeísmo parasitario, y devuélvamos 
al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de 
vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del 
siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: 
enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y 
jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo 
nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver. 
¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles 
nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una? 

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la 
esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías 
y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y 
derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial 
de mis doce años. 


ILUSIONES PARA ELSIG LO XXI 


París, Francia, 8 de marzo de 1999 


El escritor italiano Giovanni Papini enfureció a nuestros abuelos en los años 
cuarenta con una frase envenenada: « América está hecha con los desperdicios 
de Europa» . Hoy no sólo tenemos razones para sospechar que es cierto, sino algo 
más triste: que la culpa es nuestra. 

Simón Bolívar lo había previsto, y quiso crearnos la conciencia de una 
identidad propia en una línea genial de su Carta de Jamaica: « Somos un pequeño 
género humano» . Soñaba, y así lo dijo, con que fuéramos la patria más grande, 
más poderosa y unida de la Tierra. Al final de sus días, mortificado por una 
deuda de los ingleses que todavía no acabamos de pagar, y atormentado por los 
franceses que trataban de venderle los últimos trastos de su revolución, les suplicó 
exasperado: « Déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media» . Terminamos por 
ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra virtud mayor es la creatividad, y 
sin embargo no hemos hecho mucho más que vivir de doctrinas recalentadas y 
guerras ajenas, herederos de un Cristóbal Colón desventurado que nos encontró 
por casualidad cuando andaba buscando las Indias. 

Hace pocos años era más fácil conocernos entre nosotros desde el Barrio 
Latino de París que desde cualquiera de nuestros países. En los cafetines de Saint- 
Germain-des-Prés intercambiábamos serenatas de Chapultepec por ventarrones 
de Comodoro Rivadavia, caldillos de congrio de Pablo Neruda por atardeceres 
del Caribe, añoranzas de un mundo idílico y remoto donde habíamos nacido sin 
preguntarnos siquiera quiénes éramos. Hoy, ya lo vemos, nadie se ha sorprendido 
de que hayamos tenido que atravesar el vasto Atlántico para encontrarnos en 
París con nosotros mismos. 

A ustedes, soñadores con menos de cuarenta años, les corresponde la tarea 
histórica de componer estos entuertos descomunales. Recuerden que las cosas de 
este mundo, desde los trasplantes de corazón hasta los cuartetos de Beethoven 
estuvieron en la mente de sus creadores antes de estar en la realidad. No esperen 
nada de siglo XXI, que es el siglo XXI el que los espera todo de ustedes. Un siglo 
que no viene hecho de fábrica sino listo para ser forjado por ustedes a nuestra 
imagen y semejanza, y que sólo será tan glorioso y nuestro como ustedes sean 
capaces de imaginarlo. 


LA PATRIA AMADA AUNQ UE DISTANTE 
Medellin, Colombia, 18 de mayo de 2003 


« Todas las borrascas que nos suceden, son señales de que presto ha de serenar el 
tiempo y han de sucedernos bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el 
bien sean durables, y de aquí se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien 
está ya cerca» . 

Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes Saavedra no se refiere a la 
Colombia de hoy sino a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca hubiéramos 
soñado que nos viniera como anillo al dedo para intentar estos lamentos. Pues una 
síntesis espectral de lo que es la Colombia de hoy, no permite creer que don 
Miguel hubiera dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera un compatriota de 
nuestros días. Dos ejemplos hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones. El 
año pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que huir de sus 
casas y parcelas por culpa de la violencia, como ya lo habían hecho casi tres 
millones por la misma razón desde hace medio siglo. Estos desplazados fueron el 
embrión de otro país al garete —casi tan populoso como Bogotá y quizá más 
grande que Medellín—, que deambula sin rumbo dentro de su propio ámbito en 
busca de un lugar dónde sobrevivir, sin más riqueza material que la ropa que 
llevan puesta. La paradoja es que esos fugitivos de sí mismos siguen siendo 
víctimas de una violencia sustentada por dos de los negocios más rentables de 
este mundo sin corazón: el narcotráfico y la venta ilegal de armas. 

Son síntomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia. Dos países 
en uno, no sólo diferentes sino contrarios, en un mercado negro colosal que 
sustenta el comercio de las drogas para soñar en los Estados Unidos y Europa, y 
a fin de cuentas en el mundo entero, pues no es posible imaginar el fin de la 
violencia en Colombia sin la eliminación del narcotráfico, y no es imaginable el 
fin del narcotráfico sin la legalización de la droga, más próspera cada instante 
cuanto más prohibida. 

Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones del orden público, han 
absorbido a más de una generación de marginados sin un modo de vivir distinto 
de la subversión o la delincuencia común. El escritor Moreno Durán lo dijo de un 
modo más certero: sin la muerte, Colombia no daría señales de vida. Nacemos 
sospechosos y morimos culpables. Las conversaciones de paz, con excepciones 
mínimas pero memorables, han terminado desde hace años en conversaciones 
de sangre. Para cualquier asunto internacional, desde un inocente viaje de 
turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos tenemos que 
empezar por demostrar nuestra inocencia. 

De todos modos, el ambiente político y social no fue nunca el mejor para la 
patria de paz con que soñaron nuestro abuelos. Sucumbió temprano en un 


régimen de desigualdades, en una educación confesional, un feudalismo rupestre 
y un centralismo arraigado en una capital entre nubes, remota y ensimismada, 
con dos partidos eternos, a la vezenemigos y cómplices, y elecciones sangrientas 
y manipuladas, y toda una zaga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambición sólo 
podía sustentarse con veintinueve guerras civiles y tres golpes de cuartel entre los 
dos partidos, en un caldo social que parecía previsto por el diablo para las 
desgracias de hoy, en una patria oprimida que en medio de tantos infortunios ha 
aprendido a ser feliz sin la felicidad y aun en contra de ella. 

Así hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, pero 
todavía quedan almas pueriles que miran hacia los Estados Unidos como un norte 
de salvación, con la certidumbre de que en nuestro país se han agotado hasta los 
suspiros para morir en paz. Sin embargo, lo que encuentran allá, es un imperio 
ciego que ya no considera a Colombia como un buen vecino, ni siquiera como un 
cómplice barato y confiable, sino como un espacio más para su voracidad 
imperial. 

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacíos de nuestra 
condición cultural, a buscar a tientas una identidad y a encontrar la verdad en las 
brumas de la incertidumbre. Uno es el don de la creatividad. El otro es una 
arrasadora determinación de ascenso personal. Ambas virtudes alimentaron 
desde nuestros orígenes la astucia providencial de los nativos contra los españoles 
desde el día mismo del desembarco. A los conquistadores, alucinados por las 
novelas de caballería, los engatusaron con ilusiones de ciudades fantásticas 
construidas en oro puro, o la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de 
esmeraldas. Obras maestras de una imaginación creadora magnificada con 
recursos mágicos para sobrevivir al invasor. 

Unos cinco millones de colombianos que hoy viven en el exterior, huyendo 
de las desgracias nativas sin más armas o escudos que su temeridad o su ingenio, 
han demostrado que aquellas malicias prehistóricas siguen vivas dentro de 
nosotros por las buenas o las malas razones para sobrevivir. La virtud que nos 
salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y gracia de la 
imaginación, porque hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en 
Nueva York y camelleros en el Sáhara. Como he tratado de demostrar en algunos 
de mis libros, si no en todos, confío más en estos disparates de la realidad que en 
los sueños teóricos que la mayoría de las veces sólo sirven para amordazar la 
mala conciencia. Por eso, creo que todavía nos queda un país de fondo por 
descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta que ya no cabe en los 
moldes que nos habíamos forjado con nuestros desatinos históricos. 

No es, pues, sorprendente, que empezáramos a vislumbrar una apoteosis de la 
creatividad artística de los colombianos y a darnos cuenta de la buena salud del 
país con una conciencia definitiva de quiénes somos y para qué servimos. Creo 
que Colombia está aprendiendo a sobrevivir con una fe indestructible, cuyo 


mérito mayor es el de ser más fructífera cuanto más adversa. Se descentralizó a 
la fuerza por la violencia histórica, pero aún puede reintegrarse a su propia 
grandeza por obra y gracia de sus desgracias. Vivir a fondo ese milagro nos 
permitirá saber a ciencia cierta y para siempre en qué país hemos nacido y 
seguir sin morir entre dos realidades contrapuestas. Por eso no me sorprende que 
en estos tiempos de desastres históricos, prospere más la buena salud del país con 
una conciencia nueva. Se revalúa la sabiduría popular y no la esperamos 
sentados en la puerta de la casa, sino por la calle al medio, tal vez sin que el 
mismo país se dé cuenta de que vamos a sobreponernos a todo y a encontrar su 
salvación aun donde no estaba. 

Ninguna ocasión me pareció tan propicia como ésta para salir de la eterna y 
nostálgica clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas divagaciones, a propósito 
de los doscientos años de la Universidad de Antioquia que ahora celebramos 
como una fecha histórica de todos. Una ocasión propicia para empezar otra vez 
por el principio y amar como nunca al país que merecemos para que nos 
merezca. Pues aunque sólo fuera por eso me atrevería a creer que la ilusión de 
don Miguel de Cervantes está ahora en su estación propicia para vislumbrar los 
albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de durar mucho 
menos que el bien, y que sólo de nuestra creatividad inagotable depende 
distinguir ahora cuáles de los tantos caminos son los ciertos para vivirlos en la paz 
de los vivos y gozarlos con el derecho propio y por siempre jamás. 

Así sea. 


UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN 
CASTELLANO 


Cartagena de Indias, Colombia, 26 de marzo de 2007 


Ni en el más delirante de mis sueños en los días en que escribía Cien años de 
soledad llegué a imaginar que podría ver una edición de un millón de ejemplares. 
Pensar que un millón de personas pudieran decidir leer algo escrito en la soledad 
de un cuarto, con veintiocho letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal, 
parecía a todas luces una locura. Hoy, las Academias de la Lengua lo hacen 
como un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de cincuenta veces 
un millón de lectores, y hacia un artesano insomne como yo, que no sale de su 
sorpresa por todo lo que ha sucedido. 

Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un escritor. Este 
milagro es la demostración irrefutable de que hay una cantidad enorme de 
personas dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millón 
de ejemplares de Cien años de soledad no son un millón de homenajes al escritor 
que hoy recibe sonrojado el primer libro de este tiraje descomunal. Es la 
demostración de que hay millones de lectores de textos en lengua castellana 
esperando este alimento. 

En mi rutina de escritor nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto 
nada distinto que mis dos dedos índices golpeando una a una y a buen ritmo las 
veintiocho letras del alfabeto inmodificado que he tenido ante mis ojos durante 
estos setenta y pico de años. Hoy me tocó levantar la cabeza para asistir a este 
homenaje que agradezco y no puedo hacer otra cosa que detenerme a pensar 
qué es lo que ha sucedido. Lo que veo es que el lector inexistente de mi página en 
blanco es hoy una descomunal muchedumbre hambrienta de lectura de textos en 
lengua castellana. 

Los lectores de Cien años de soledad son una comunidad que, si viviera en un 
mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte países más poblados del mundo. 
No se trata de una afirmación jactanciosa. Al contrario. Quiero apenas mostrar 
que ahí está una cantidad de seres humanos que han demostrado con su hábito de 
lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes en castellano. 
El desafío es para todos los escritores, todos los poetas, narradores y educadores 
de nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar esta muchedumbre, 
verdadera razón de ser de nuestro oficio y por supuesto de nosotros mismos. 

A mis treinta y ocho años y ya con cuatro libros publicados desde mis veinte 
años, me senté ante la máquina y escribí: «Muchos años después frente al 
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» . No tenía la menor idea 
del significado ni el origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que 


hoy sé es que no dejé de escribir ni un solo día durante dieciocho meses, hasta 
que terminé el libro. 

Parecerá mentira pero uno de mis problemas más apremiantes era el papel 
para la máquina de escribir. Tenía la mala educación de creer que los errores de 
mecanografía, de lenguaje o de gramática, eran en realidad errores de creación, 
y cada vez que los detectaba rompía la hoja y la tiraba al canasto de la basura 
para empezar de nuevo. Con el ritmo que había adquirido en un año de práctica, 
calculé que me costaría unos seis meses de mañanas diarias terminar el libro. 

Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era la mecanógrafa de poetas y 
cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos. 
Entre ellas La región más transparente de Carlos Fuentes, Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, y varios guiones originales de don Luis Buñuel. Cuando le propuse que me 
sacara en limpio la versión final, la novela era un borrador acribillado de 
remiendos, primero en tinta negra y después en tinta roja para evitar 
confusiones. Pero eso no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una 
jaula de leones. Años después, Pera me confesó que cuando llevaba a su casa la 
última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús con un aguacero 
diluvial, y las cuartillas quedaron flotando en el cenagal de la calle. Las recogió 
empapadas y casi ilegibles con la ayuda de otros pasajeros y las secó en su casa, 
hoja por hoja, con una plancha de ropa. 

Lo que podría ser motivo de otro libro mejor, sería cómo sobrevivimos 
Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en que no gané ningún 
centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes durante esos 
meses para que no faltara ni un día la comida en la casa. Habíamos resistido a la 
tentación de los préstamos con interés hasta que nos amarramos el corazón y 
emprendimos nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad. 

Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a 
las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares a través de los años. El 
experto las examinó con un rigor de cirujano, pesó y revisó con su ojo mágico 
los diamantes de los aretes, las esmeraldas de un collar, los rubíes de las sortijas, 
y al final nos los devolvió con una larga verónica de novillero: « Todo esto es puro 
vidrio» . 

En los momentos de dificultades may ores Mercedes hizo sus cuentas astrales 
y le dijo a su paciente casero, sin el mínimo temblor en la voz: 

—Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses. 

—Perdone, señora —le contestó el propietario—, ¿se da cuenta de que 
entonces será una suma enorme? 

—Me doy cuenta —dijo Mercedes impasible—, pero entonces lo tendremos 
todo resuelto. Esté tranquilo. 

Al buen licenciado, que era un alto funcionario del Estado, y uno de los 
hombres más elegantes y pacientes que habíamos conocido, tampoco le tembló 


la voz para contestar: 

—Muy bien, señora, con su palabra me basta. —Y sacó sus cuentas mortales 
—. La espero el siete de septiembre. 

Por fin, a principios de agosto de 1966 Mercedes y yo fuimos a la oficina 
correos en Ciudad de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada 
Cien años de soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas en máquina a dob 
espacio y en papel ordinario, y dirigidas a Francisco Porrúa, director literario 
la Editorial Sudamericana. 

El empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos 
mentales y dijo: 

—Son ochenta y dos pesos. 

Mercedes contó los billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la 
cartera y se enfrentó a la realidad. 

—Sólo tenemos cincuenta y tres. 

Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a 
Buenos Aires sin preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para 
mandar el resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado 
la primera mitad sino la última. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para 
mandarla, ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la Editorial Sudamericana, 
ansioso de leer la primera mitad del libro, nos anticipó dinero para que 
pudiéramos enviarla. 

Fue así como volvimos a nacer en nuestra nueva vida de hoy. 


NOTA DELEDITOR 


Los textos que Gabriel García Márquez ha reunido en este libro fueron escritos 
con la intención de ser leídos en público, y recorren prácticamente toda su vida, 
desde el que escribe a los diecisiete años para despedir a sus compañeros del 
curso superior en Zipaquirá, en 1944, hasta el que lee ante las Academias de la 
Lengua y los reyes de España, en 2007. 
Ya en los primeros textos salta a la vista el rechazo que el escritor colombiano 
siente por la oratoria. « Yo no vengo a decir un discurso» es la advertencia que 
ace a sus compañeros del liceo la primera vez que se sube al estrado, y la frase 
que nuestro autor escogió como título de este libro. En el siguiente texto, « Cómo 
comencé a escribir» , leido ya como el exitoso autor de Cien años de soledad, en 


970, previene a sus oyentes de su aversión al género: « Yo comencé a ser 
escritor en la misma forma que me subí a este estrado: a la fuerza» . En su tercer 
intento, al recibir el premio Rómulo Gallegos, en 1972, confirma que ha aceptado 
«hacer dos de las cosas que me había prometido no hacer jamás: recibir un 
premio y decir un discurso» . 

Diez años después, Gabriel García Márquez recibió el premio Nobel de 
Literatura y se vio en la imperiosa necesidad de escribir el discurso más 
importante al que se puede enfrentar en su vida un escritor. El resultado fue una 
obra maestra: « La soledad de América Latina» . Desde entonces, el género se 
volvió esencial en su carrera de autor admirado y galardonado, cuya presencia y 
cuyas palabras eran solicitadas a lo largo y ancho de este mundo. 

En esta edición he tenido el privilegio de trabajar con el autor, literalmente 
codo con codo, en la revisión de los textos. Los cambios realizados han sido las 
correcciones ortotipográficas usuales y su decisión de poner títulos a algunos 
discursos que hasta ahora se conocían por la ocasión en que se dieron, como el 
del premio Rómulo Gallegos, que aqui tituló « Por ustedes» . La relectura de estos 
textos dispersos u olvidados, de un género que siempre consideró « como el más 
terrorífico de los compromisos humanos», ha llevado a García Márquez a 
reconciliarse con ellos y a comentar: «Leyendo estos discursos redescubro 
cómo he ido cambiando y evolucionando como escritor» . En ellos no sólo se 
encuentran los temas centrales de su literatura, sino también rastros que ayudan a 
comprender más profundamente su vida. 

Nuestro agradecimiento a Gabriel García Márquez y a su esposa, Mercedes 
Barcha, por su continua hospitalidad y generosidad en las sesiones de trabajo, que 
han permitido terminar este libro. También a sus hijos Rodrigo y Gonzalo, por su 
apasionado interés desde la distancia, por descubrir un discurso olvidado y por 
compartir sus opiniones sobre títulos o portadas. Finalmente, mi agradecimiento 
al profesor Aníbal González-Pérez, de la Universidad de Yale, por acompañarme 
en la edición de este libro y por encontrar el discurso que lo abre. 


CRISTÓBAL PERA 


NOTICIAS SOBRE LOS DISCURSOS 


LA ACADEMIA DEL DEBER 
Zipaquirá, Colombia, 17 de noviembre de 1944 


En la despedida a la clase 1944, un año superior a la suya, que se graduaba de 
bachillerato del Liceo Nacional de Varones de Zipaquirá. Gracias a una beca, 
Gabriel García Márquez pudo continuar el bachillerato, como interno, en dicho 
Liceo. 


CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR 
Caracas, Venezuela, 3 de mayo de 1970 


En el Ateneo de Caracas. Reproducido más tarde por El Espectador, de Bogotá. 
Según Juan Carlos Zapata en su artículo «Gabo nació en Caracas, no en 
Aracataca», Nicolás Trincado, periodista, acudió al foro en cuanto supo que 
participaría Gabriel García Márquez, y ahí lo encontró, « flaco, bigotudo, con el 
cigarro encendido» . La historia que relata a su auditorio con la advertencia de 
que es una « idea que me está dando vueltas en la cabeza hace ya varios años», 
se transformó en el guión cinematográfico de la película Presagio, dirigida por 
Luis Alcoriza en 1974. 


POR USTEDES 
Caracas, Venezuela, 2 de agosto de 1972 


Al recibir el II Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos por Cien años 
de soledad 


En el teatro París. Los miembros del jurado fueron Mario Vargas Llosa, Antonia 
Palacios, Emir Rodríguez Monegal, José Luis Cano y Domingo Miliani. La prensa 
mencionó como finalistas, además de la ganadora, las siguientes novelas: Una 
meditación, de Juan Benet, Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y 
Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva. 


OTRA PATRIA DISTINTA 
Ciudad de México, 22 de octubre de 1982 


Tras recibir la Orden del Águila Azteca en grado de insignia 


En el Salón Venustiano Carranza de Los Pinos, ante el presidente de la República 
José López Portillo y el canciller de Colombia, Rodrigo Lloreda. Como indica el 


protocolo, el canciller de México, Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa, le 
impuso la orden. Esta es la máxima condecoración que el gobierno mexicano 
concede a un extranjero. 


LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA 
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982 
Ceremonia de entrega del premio Nobel de Literatura, otorgado a Gabriel García 
Márquez 


En la Casa de Conciertos de Estocolmo. El novelista y seis científicos —Kenneth 
Wilson (Física), Aaron Klug (Química), Sune Bergstróm, Bengt Samuelsson y 
John R. Vance (Medicina), y George J. Stigler (Economía)—, recibieron de 
manos del rey de Suecia, Carlos XVI Gustavo, y su esposa Silvia, el prestigiado 
reconocimiento. Además de ser la figura central de la ceremonia, Gabriel 
García Márquez rompió una tradición en toda la historia de los premios Nobel al 
presentarse vestido con una típica prenda caribeña, conocida como liqui-liqui, en 
lugar del riguroso frac. 


BRINDIS POR LA POESÍA 
Estocolmo, Suecia, 10 de diciembre de 1982 
Durante el banquete ofrecido por los reyes de Suecia en honor de quienes 
recibieron los premios Nobel 


La cena de gala se celebró en la Sala Azul del Ayuntamiento de Estocolmo. En su 
artículo titulado « La suerte de no hacer colas» , publicado el 4 de mayo de 1983 
y recogido en Notas de prensa. Obra periodística 5. 1961-1984, García Márquez 
recuerda: « Me pidieron que firmara un formulario impreso por medio del cual 
cedía a la Fundación Nobel los derechos de autor de mi conferencia y de mi 
brindis por la poesía —que en los apuros de las últimas horas había improvisado a 
cuatro manos con el poeta Álvaro Mutis—, y luego firmé ejemplares de mis 
libros en sueco para los empleados de la fundación...» . 


PALABRAS PARA UN NUEVO MILENIO 

La Habana, Cuba, 29 de noviembre de 1985 
TI Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra 
América 


Discurso central de la sesión de apertura del encuentro, en la sede de Casa de las 
Américas. Estuvieron presentes Frei Betto, Ernesto Cardenal, Juan Bosch, Daniel 
Viglietti y Osvaldo Soriano, entre trescientos intelectuales más del continente. 


EL CATACLISMO DE DAMOCLES 
Ixtapa-Zihuatanejo, México, 6 de agosto de 1986 


II Reunión Cumbre del Grupo de los Seis 


Discurso inaugural de la reunión del Grupo de los Seis: Argentina, México, 
Tanzania, Grecia, la India y Suecia, sobre la paz y el desarme ante la amenaza 
nuclear, con la asistencia de los presidentes de los países miembros, Raúl 
Alfonsín, de Argentina, y Miguel de la Madrid Hurtado, de México, y los 
primeros ministros Andreas Papandreu, de Grecia, Ingvar Carlsson, de Suecia, 
Rajiv Gandhi, de la India, y Julius Ny erere, de Tanzania. 


UNA IDEA INDESTRUCTIBLE 
La Habana, Cuba, 4 de diciembre de 1986 
En el acto de inauguración de la sede de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano 


En la fundación, sita en la antigua quinta Santa Bárbara, en una vieja casona del 
barrio de Marianao, se daba inicio a la Escuela Internacional de Cine, Televisión 
y Video (EICTV) de San Antonio de los Baños, también conocida como 
«Escuela de Tres Mundos». Gabriel García Márquez habló en su calidad de 
presidente de la fundación. 


PREFACIO PARA UN NUEVO MILENIO 
Caracas, Venezuela, 4 de marzo de 1990 
Inauguración de la exposición Figuración y fabulación: 75 años de pintura en 
América Latina, 1914-1989 


La muestra se exhibió en el Museo de Bellas Artes, curada por el crítico 
venezolano Roberto Guevara y coordinada por Milagros Maldonado. El discurso 
quedó recogido como prólogo al catálogo de la exposición. 

En ella participaron: Antonio Barrera y Álvaro Barrios, de Colombia, José Bedia, 
de Cuba, Sirón Franco, de Brasil, Julio Galán, de México, Guillermo Kuitca, de 
Argentina, Ana Mendieta, de Cuba, Juan Vicente Hernández, Pájaro, de 
Venezuela, Pancho Quilici, de Venezuela, Arnaldo Roche, de Puerto Rico, 
Antonio José de Mello Mourao, Tunga, de Brasil, y Carlos Zerpa, de Venezuela. 


UNA ALIANZA ECOLÓGICA DE AMÉRICA LATINA 
Guadalajara, México, 19 de julio de 1991 


T Cumbre Iberoamericana del Grupo de los Cien 


García Márquez intervino en esta reunión cumbre durante el segundo y último 
día de actividades para entregar la propuesta, en nombre de « gente de las artes y 
las letras» del continente, de crear una alianza ecológica latinoamericana. 

El Grupo de los Cien, fundado el primero de marzo de 1985, es una asociación de 
cien artistas, intelectuales y científicos comprometidos activamente en la 
discusión y solución de problemas ambientales. 


NO ESTOY AQUÍ 
La Habana, Cuba, 8 de diciembre de 1992 


Inauguración de la sala de cine de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 


La sala de cine Glauber Rocha forma parte del conjunto cultural de la sede de la 
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. En esta sala, un centro cultural en sí 
mismo, además de proyectarse filmes se realizan seminarios y conferencias 
nacionales e internacionales, se representan obras de teatro, danza y conciertos 
de cámara. 


EN HONOR DE BELISARIO BETANCUR CON MOTIVO DE SUS SETENTA 
AÑOS 
Santafé de Bogotá, Colombia, 18 de febrero de 1993 


La celebración fue en la Casa de Poesía José Asunción Silva. La convocatoria 
para celebrar el setenta aniversario del ex presidente de Colombia, nacido el 4 de 
febrero, fue firmada, entre otros, por Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, 
Alfonso López Michelsen, Germán Arciniegas, Germán Espinosa, Abelardo 
Forero Benavides, Hernando Valencia Goelkel, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Antonio Caballero, Darío Jaramillo Agudelo y María Mercedes Carranza, 
directora de la Casa de Poesía José Asunción Silva. 


MI AMIGO MUTIS 
Santafé de Bogotá, Colombia, 25 de agosto de 1993 


Setenta aniversario de Álvaro Mutis 


Leído por Gabriel García Márquez ante su amigo Álvaro Mutis en la cena de gala 
celebrada con motivo de su cumpleaños en la Casa de Nariño, Bogotá, sede de la 
presidencia de Colombia, donde el gobierno del presidente César Gaviria le 
otorgó la Cruz de Boyacá. El 26 de noviembre de 2007, en el marco de la XXI 
edición de la Feria del Libro de Guadalajara, dedicada a Colombia, se le rindió 
homenaje a Álvaro Mutis y el ex presidente Belisario Betancur leyó «con 
permiso de García Márquez» , sentado a su lado, este mismo texto. 


EL ARGENTINO QUE SE HIZO QUERER DE TODOS 
Ciudad de México, 12 febrero de 1994 


En el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. El discurso —primero 
publicado como artículo el 22 de febrero de 1984, a unos días del fallecimiento 
de Julio Cortázar— fue en homenaje al autor a los diez años de aquella fecha. El 
mismo texto se leería en la mesa inaugural del Coloquio « Julio Cortázar 
revisitado» , el 14 de febrero de 2004, en Guadalajara, Jalisco, en el homenaje 
rendido por la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, presidida 
por Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, a los veinte años de la muerte del 
escritor argentino. 


AMÉRICA LATINA EXISTE 
Contadora, Panamá, 28 de marzo de 1995 


« Laboratorio» del Grupo Contadora con el tema « ¿América Latina existe?» 


Estuvieron presentes: el ex presidente de Uruguay, Luis Alberto Lacalle, como 
expositor, y como participantes, Federico Mayor Zaragoza, Gabriel García 
Márquez (quien fue el último orador del encuentro), Miguel de la Madrid Hurtado 
(ex presidente de México), Sergio Ramírez (ex vicepresidente de Nicaragua), 
Francisco Weffort (ministro de la Cultura de Brasil) y Augusto Ramírez Ocampo 
(ex canciller de Colombia). 

En el contexto de la crisis que azotó a América Central, el Grupo Contadora nació 
para contribuir a la paz y la democracia en la región el 9 de enero de 1983 y sus 
primeros miembros fueron Colombia, México, Panamá y Venezuela. El grupo 
tomó su nombre de la isla panameña donde se reunieron los cancilleres de estos 
cuatro países para fundarlo. 


UNA NATURALEZA DISTINTA EN UN MUNDO DISTINTO AL NUESTRO 
Santafé de Bogotá, Colombia, 12 de abril de 1996 


Cátedra de Colombia 


Las fuerzas armadas colombianas inauguraron oficialmente el programa titulado 
Cátedra de Colombia con la conferencia « El Estado de derecho y la fuerza 
pública», a cargo del entonces ministro colombiano de la Defensa Nacional, 
Juan Carlos Esguerra Portocarrero. 

En el programa académico expusieron ante una audiencia compuesta por 
militares Gabriel García Márquez, Rodrigo Pardo García, el fiscal Alfonso 
Valdivieso Sarmiento, el historiador Germán Arciniegas, los ex ministros Juan 
Manuel Santos y Rudolf Hommes, así como Orlando Fals Borda, ex 
constituy ente, y el escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal. 


PERIODISMO: EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO 
Los Ángeles, Estados Unidos, 7 de octubre de 1996 
LO Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), con sede en 
Miami, Florida 


Discurso inaugural pronunciado por Gabriel García Márquez, en su calidad de 
presidente de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. 


BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS 
Zacatecas, México, 7 de abril de 1997 


I Congreso Internacional de la Lengua Española 


El premio Nobel de Literatura, a quien el congreso homenajeó, intervino en la 
apertura del congreso y provocó una formidable polémica al abogar por la 
jubilación de la ortografía. 


ILUSIONES PARA EL SIGLO XXI 
París, Francia, 8 de marzo de 1999 


Seminario « América Latina y el Caribe frente al nuevo milenio» 


El Banco Interamericano de Desarrollo y la UNESCO organizaron este 
seminario en París, el 8 y el 9 de marzo. Gabriel García Márquez, invitado 
especial al certamen, pronunció este breve discurso inaugural. 


LA PATRIA AMADA AUNQUE DISTANTE 
Medellin, Colombia, 18 de mayo de 2003 
Simposio internacional « Hacia un nuevo contrato social en ciencia y tecnología 
para un desarrollo equitativo» 


En el acto conmemorativo de los doscientos años de la Universidad de Antioquia, 
este texto fue grabado con la voz de Gabriel García Márquez y enviado a 
Medellín, donde se difundió a las seis de la tarde, el día de la inauguración del 
simposio, en el Teatro Camilo Torres. 


UN ALMA ABIERTA PARA SER LLENADA CON MENSAJES EN 
CASTELLANO 
Cartagena de Indias, Colombia, 26 de marzo de 2007 
Ante las Academias de la Lengua y los reyes de España 


En el Centro de Convenciones de Cartagena, durante la apertura del IV Congreso 
Internacional de la Lengua, en homenaje a Gabriel García Márquez. El autor 
había cumplido ochenta años el 6 de marzo, se conmemoraban los cuarenta años 
de la publicación de Cien años de soledad con una edición conmemorativa, y los 
veinticinco del Nobel. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Aracataca, Colombia, 1927 - México, D. E, 
2014). Una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal, 
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982. Fue novelista, cuentista, 
ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, intelectual 
comprometido con los grandes problemas de su tiempo. Máximo exponente del 
llamado « realismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el tapiz de 
una literatura viva, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos 
más densos de significados que ha dado la lengua española en el siglo XX. 


De su obra literaria destacan las novelas La hojarasca (1955), El coronel no tiene 
quien le escriba (1961), La mala hora (1962), Cien años de soledad (1967), El 
otoño del patriarca (1975), Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en 
los tiempos del cólera (1985), El general en su laberinto (1989), Del amor y otros 
demonios (1994) y Memoria de mis putas tristes (2004). 


Notas 


11 En el discurso original, García Márquez lo cita como «La noche de 
Mantequilla Nápoles» (en realidad, « La noche de Mantequilla» : Alguien que 
anda por ahí, 1977), y así se ha reproducido hasta la saciedad. Pero la 
descripción, sobre todo del lenguaje usado, se ajusta más a « Torito» (Final del 
juego, 1956), lo cual explicaría los cambios en la presente recopilación. (N. del E. 
digital) << 


21 Este párrafo del discurso original fue suprimido en la edición impresa (2010). 
Hemos decidido conservarlo, sin embargo, para un mejor entendimiento de los 
siguientes. (N. del E. digital) << 


